Matka krzyczała: „Zdradziłeś mnie!”, a ojciec po prostu zniknął

**Dziennik Anny Kowalskiej**

Telefon zadzwonił w środku nocy, rozrywając ciszę. Zerwałam się, serce waliło jak oszalałe.

— Anna! — głos matki drżał, pełen rozpaczy. — Przyjedź! Natychmiast!

— Mamo, co się stało? — Przełykałam ślinę, próbując opanować narastający niepokój. — Znowu kłótnia z tatą? Sami sobie radźcie!

— Nie ma z kim! — krzyknęła, a w jej głosie zabrakło tchu. — Nie masz już ojca!

— Co… tata nie żyje? — Zamarłam, czując, jak krew odpływa mi z twarzy.

— Przyjedź, sama zobaczysz! — rzuciła i rozłączyła się.

Drżącymi rękami zaczęłam się pakować. Pędziłam do rodzicielskiego domu na obrzeżach Poznania, niezdolna wyobrazić sobie, co mnie czeka.

* * *

— Anna! Przyjedź! — Jej głos w słuchawce brzmiał jak dzwon trwogi.

— Znowu coś? — Przetarłam zmęczone oczy.

— „Znowu”? Ja tu umieram, a ty pytasz! — łkała.

— Mamo, jest sobota, siódma rano — mówiłam cicho, choć w środku rosła we mnie złość. — Mam plany, dzieci, męża. Wyjaśnij, o co chodzi, albo nie przyjadę.

— Nie przyjedziesz? — Zachłysnęła się oburzeniem. — Nic ci do mnie?! Nic ci do mojego cierpienia?!

— Mamo, całe życie się kłócicie — przerwałam stanowczo. — Mam dość bycia waszym mediatorem.

— Nie masz już ojca! — wrzasnęła i cisza w słuchawce stała się przerażająca.

— Co tam? — burknął mąż, Marek, przewracając się na drugi bok.

— Chyba copoważeśnego — szepnęłam, wciąż słysząc echo jej słów. — Muszę jechać.

— Są nie do zniesienia! — warknął. — Twoja matka nie rozumie, że masz własną rodzinę?

— Marku, nie zaczynaj. Rodziny się nie wybiera — westchnęłam. — Przepraszam, ale dzieciami zajmiesz się sam.

— Jakby to był pierwszy raz — mruknął. — Powiedz jej: jeśli jeszcze raz zadzwoni o takiej porze, rozwód.

Uniosłam brwi:

— Poważnie?

— Nie. Ale niech się boi — uśmiechnął się krzywo.

— Nie zrozumie — pokręciłam głową i zaczęłam się pakować.

* * *

Rodzice nigdy nie żyli w zgodzie. Matka, Halina Nowak, krzyczała non-stop, a ojciec, Jan Kowalski, zaciskał usta w kreskę, choć w środku pewnie wrzał.

Kłótnie zaczęły się, gdy byłam w podstawówce. Z rzadkich stały się codziennością. Halina ryczała tak, że słychać było na całym osiedlu. Sąsiedzi kiwali głowami: „Jak on z nią wytrzymuje? Biedaczysko”.

Nikt nie spytał, jak ja to znoszę. Na zewnątrz byliśmy idealni: ojciec kierował katedrą na uniwersytecie, matka — gospodyni domowa. Lecz „gospodyni” to za dużo powiedziane. Rządziła wszystkimi: mną, ojcem, nawet sprzątaczką, którą zatrudnił, by miała mniej pretekstów do awantur. Próżna nadzieja.

Dla matki byłam meblem — moje uczucia nie istniały. Marzyłam: ucieknę stąd. I udało się. Studia w Poznaniu, potem małe mieszkanie. Przyjeżdżałam rzadko, ale i tak słyszałam ich krzyki.

Raz ojciec, wściekły, ryknął: „Czego ci brakuje, Halina? Gwiazdy z nieba?”. Ona zaniemówiła — jak on śmiał! — lecz potem wybuchnęła śmiechem. Na chwilę.

Na moim ślubie Halina błysnęła formą: ciągnęła go za rękaw, przerywała toast. „Ja powiem! On nie potrafi!”. Goście milczeli, a ja chciałam zapaść się pod ziemię.

Po weselu ojciec podarował mi mieszkanie w Poznaniu. „Nie mów matce”. Powiedziałam tylko Markowi. „O rany — zdziwił się. — U nas tak nie będzie?”. „Nie — uśmiechnęłam się. — Odziedziczyłam po tacie: nie znoszę dram”.

* * *

Te myśli towarzyszyły mi w drodze. Spodziewałam się histerii matki, zmęczonych oczu ojca. Rzeczywistość przerosła najgorsze scenariusze.

— Wszystko mu dałam! Młodość, życie! A on… zdrajca! — wrzeszczała, otwierając drzwi.

— Gdzie tata? — złapałam ją za ramiona.

— Uciekł w nocy! — wybuchnęła płaczem.

— Jak to?!

— Położyliśmy się spać, rano go nie ma! Zabrał rzeczy i zniknął!

— Dzwoniłaś?

— Oczywiście! Nie odbiera! Ty spróbuj!

Ojciec odezwał się od razu, spokojny: „Wiem, o co chcesz zapytać. Zasłużyłem, by nie widzieć twojej matki aż do śmierci. Jestem u kolegi na działce. W razie czego — jestem”.

— Tato, gdzie jesteś? — spytałam, czując wzrok matki wbity we mnie.

— Na działce. Na razie. Dogadaliśmy się?

— Dogadaliśmy — szepnęłam.

— O czym?! — wrzasnęła Halina. — Ze zdrajcą!

— Mamo, dość! Tata nie jest zdrajcą. Po prostu ma dość twoich awantur.

— To on ci powiedział?

— Nie. Ja to wiem. Jest na działce. Wróci.

* * *

Nie wrócił. Matka odnalazła działkę. Darmo stukała, krzyczała. Dzwoniła — bez odpowiedzi. Szukała „tej drugiej”. Gdy się okazało, że jej nie ma, wściekła się jeszcze bardziej: „Jak śmiał odejść bez powodu?!”.

Pewnego dnia straciłam cierpliwość: „Mamo, on nie chce twojego przebaczenia. Nie rozwodzi się, daje ci pieniądze. Chce tylko spokoju. Ma dość”.

— On ma dość?! — zapiszczała. — To ja tyle zniosłam!

I rozpłakała się. Pierwszy raz widziałam ją taką — złamaną.

* * *

Ojciec umarł dwa lata później. Jego kolega przekazał ostatnie słowa: „Pochowajcie mnie samemu”. Matka, usłyszawszy to, zaśmiała się gorzko. W rok potem zachorowała. Opiekowałam się nią do końca. Tydzień przed śmiercią szepnęła: „Miałam wszystko… Tylko nie doceniałam”.

Teraz często odwiedzam cmentarz. Tam, gdzie leżą, jest wreszcie cisza. Za późno na pokój.