Mam trzydzieści lat, ale nie żyję własnym życiem: mama decyduje za mnie i nie mogę się wyrwać.

Mam już trzydzieści lat. Wiek, w którym niektórzy mają dzieci i kredyty, a ja wciąż nie mam ani wolności, ani przestrzeni, ani prawa głosu. Bo jest mama. Mama, która nie puszcza. Mama, która kontroluje każdy mój krok. I ja jej na to pozwalam. Wiem, że to mój błąd. Nie nauczyłam się mówić „nie”.

Mój ojciec zniknął z naszego życia na długo przed moim narodzeniem. Mama nigdy o nim nie wspominała — tylko cisza, jakby go w ogóle nie było. Od dziecka ciągle chorowałam: zapalenia oskrzeli, odra, koklusz, ospa. Do przedszkola nie chodziłam — mama opiekowała się mną w domu. Mieszkałyśmy z babcią i dziadkiem, którzy nas utrzymywali. Mama z wykształcenia była nauczycielką fortepianu, ale zaczęła pracować dopiero, gdy miałam piętnaście lat.

Byłam jej sensem. Żyła mną, oddychała mną, chroniła przed całym światem. Upadłam? Znaczy, na dwór nie wolno. Przeziębiłam się? Żadnych lodów. Każda nędzna sprawa stawała się zagrożeniem. Krok w bok — zaczynała się panika. I ja się do tego przyzwyczaiłam.

Skończyłam szkołę muzyczną, poszłam na pedagogikę, zostałam nauczycielką fortepianu — jak mama. W dzieciństwie nie miałam przyjaciół. Mama nie pozwalała mi się z nikim zadawać — uważała wszystkich za „niewłaściwych”. Za to razem chodziłyśmy do teatru, na koncerty, czytałyśmy książki. Żyłam jak bohaterka z XIX-wiecznej powieści, tylko bez balów i adoratorów.

W czasie studiów niewiele się zmieniło. Dziadek pomógł mi dostać pracę w szkole muzycznej. Praca była fajna, dzieci cieszyły, mama zadowolona — wokół same dorosłe kobiety, żadnych „złych wpływów”. Przyjaciółek prawie nie miałam. Dwie dziewczyny, z którymi próbowałam się zaprzyjaźnić, odeszły — nie mogłyśmy się spotykać, bo mama się nie zgadzała.

Pięć lat temu pojawił się on — nauczyciel gitary. Nowy. Dobry. Mądry. Przystojny. Prawdziwy bohater mojego romansu. Poszliśmy na randkę. Byłam szczęśliwa, ale nie na długo.

Pierwszy wieczór — mama dzwoniła co dziesięć minut, doprowadziła mnie do histerii, chłopak się wystraszył. Drugi raz — wyłączyłam telefon. Gdy wróciłam, pod domem stała karetka. Mama obdzwoniła szpitale, policję, moich kolegów z pracy. Zawieźli ją z atakiem paniki. Trzeciej randki nie było. Po raz pierwszy poczułam wściekłość. Wyjechałam do koleżanki. Powiedziała: „Nie wracaj. Inaczej nigdy się nie uwolnisz”.

Nie odbierałam telefonów mamy — pisałam, że wszystko w porządku. Przychodziła do mojej pracy, urządzała sceny, znów trafiła do szpitala. Nie wytrzymałam — wróciłam. Z poczuciem winy, które od tamtej pory siedzi we mnie jak drzazga. Koleżanka błagała, żebym została. Nie posłuchałam. I od tamtej chwili wszystko zamarło.

Teraz mam trzydzieści lat. Z mamą chodzimy do teatru, jeździmy do sanatorium, w weekendy jemy obiad we dwójkę. Nie mam związku, nie mam przyjaciół, nie mam wolności. Każda próba wyrwania się budzi panikę. Boję się. Boję, że mama nie zniesie mojego odejścia. Że jeśli się odważę — stanie się najgorsze. A ja sobie tego nie wybaczę. Stanę się przyczyną jej śmierci.

Chcę żyć własnym życiem. Ale nie potrafię. Nie umiem być twarda. Nie umiem wybrać siebie. Boję się, że powtórzę jej los — samotną, zamkniętą, złamaną. Coraz częściej myślę, że po prostu nie ma wyjścia.