Kochamy cię, synu, ale nie odwiedzaj nas już więcej.

Kochamy cię, synu, ale nie odwiedzaj nas więcej.

Starsze małżeństwo mieszkało całe życie w maleńkim domku, który zestarzał się razem z nimi. Nie chcieli się przeprowadzać.

Wieczorami często wspominali przeszłość, wszystkie te szczęśliwe chwile, których było wiele. Dzieci dawno wyrosły, założyły własne rodziny. Córka, Krystyna, mieszkała w sąsiedniej wsi, więc często wpadała z wizytą, a wnuki zapewniały, że nigdy nie było nudno. Ale syn, Aleksander, wyjechał daleko, od pięciu lat nie zjawił się nawet na chwilę, pochłonięty pracą i obowiązkami, a urlopy spędzał z nową żoną za granicą. Niedawno zadzwonił i oznajmił, że w końcu przyjedzie.

Rodzice uradowali się niezmiernie. Natychmiast zabrali się do przygotowań: ojciec pojechał rowerem po zakupy, a matka zastanawiała się, co ugotować, by ukochanemu synu sprawić przyjemność. Liczyli dni do jego przyjazdu. Aleksander niedawno ożenił się po raz drugi z pierwszą żoną się rozwiódł, bo ciągle gdzieś biegała, a dzieci nie mieli. Teraz budował sobie nowe życie.

Aleksander dotarł samochodem wieczorem, zjadł kolację i od razu położył się spać. Rodzice usiedli cicho przy łóżku, by choć popatrzeć na syna rozmawiać nie było okazji, podróż go wykończyła.

Nasz synek się wyśpi, a jutro pomoże narąbać drewna, wynieść gnój z obory, przywieziemy choinkę i ubierzemy dom jak dawniej powiedział ojciec z zapałem. Od kilku lat już nie stawialiśmy.

Matka dodała:

A w spiżarni trzeba naprawić podłogę, bo lada dzień się załamie.

Ojciec poszedł spać, ale matka nie mogła oderwać się od swojego chłopca, poprawiała kołdrę, układała poduszkę.

Rano ojciec wstał pierwszy, by napalić w piecu i ogrzać dom przed przebudzeniem syna. Matka też zerwała się wcześnie, by upiec ciasto. Aleksander obudził się koło południa i oznajmił, że dawno nie spał tak twardo. Po śniadaniu włączył telewizor i rozsiadł się wygodnie, by obejrzeć film.

Synu, pomożesz tacie drwa rąbać? zapytała matka.

Mamo, jestem tylko na parę dni, nie zdążę. Niech tata sam napali w łaźni.

Staruszkowie w milczeniu nosili wodę ze studni, by przygotować kąpiel.

Po obiedzie ojciec poprosił:

W oborze gnój trzeba wywieźć. Jesteś młody, silny, zrób to, proszę.

Co ty myślisz, tato? Że w mieście się nie męczę w robocie? Przyjechałem do rodziców odpocząć, a ty mnie od razu zaprzęgasz.

Po kąpieli Aleksander sięgnął po przywiezioną wódkę i zaczął narzekać na życie. Raz opowiadał o wielkim mieszkaniu z drogimi meblami, innym razem o rasowym psie, tylko że kobiety wszystkie nieudolne, a praca już nie ta.

Rodzice nie wytrzymali i poszli spać. Aleksander poczuł się urażony i oznajmił, że jedzie do siostry, bo z nimi nudno. Matka zaczęła zawodzić, błagać, by nie siadał za kółko, zabrała kluczyki. Syn omal nie wywalił drzwi, wrócił do pokoju, włączył telewizor i podkręcił głośność do maksa.

Staruszkowie leżeli, chcieli zasnąć, ale nie było mowy. Ojciec poszedł do syna, zobaczył, że już chrapie. Wyłączył telewizor i położył się spokojnie.

Następnego ranka Aleksander poszedł na spacer po lesie. Zmarzł, wrócił do domu i rozsiadł się na kanapie, ciesząc się ciepłem i gorącą herbatą. Nie pamiętał wczorajszego dnia. Ale matka cały dzień cierpiała na ból głowy.

Rodzice spakowali synowi torbę wiejskich smakołyków, a Aleksander nie odmówił.

Tyle mi daliście! Żona się ucieszy, takich kompotów jeszcze nie próbowała. U nas wprawdzie wszystko jest, ale nie chcę was urazić, więc zabiorę. Zapomniałem tylko prezentów na Nowy Rok przywieźć, ale nic, następnym razem.

Matka otarła łzę i powiedziała:

Nie przyjeżdżaj już do nas, synu. Kochamy cię, martwimy się, ale na kanapie możesz leżeć i u siebie, tam masz telewizor droższy i lepszy.

Aleksander zrozumiał, że ich zranił, ale nie wiedział, co powiedzieć. Pomachał, wsiadł do auta i odjechał do miasta, gdzie czekało na niego zwykłe zamieszanie.