Gdybyś znalazła porządnego faceta

Dzisiejszy dzień był jak zwykle ciężki. Siedzę teraz przy kuchennym stole, trzymając w dłoniach ciepłą filiżankę herbaty, i zastanawiam się, dlaczego niektóre rozmody potrafią tak bardzo zranić.

„Kiedy w końcu kupicie mieszkanie?” głos mamy, Barbary, brzmiał jak oskarżenie. Siedziała na naszej starej kanapie w wynajmowanym kawalerku, gdzie z Krzysztofem mieszkamy od trzech lat, i patrzyła na mnie tak, jakbym popełniła największy błąd w życiu.

„Ile można żyć na wynajmowanym?” dodała, kręcąc nosem.

Odwróciłam wzrok w stronę okna. Te rozmowy przestały być tylko przykre stały się prawdziwą torturą. Od dnia, gdy wyszłam za Krzysztofa, mama nie przestawała mi przypominać, że powinnam była wybrać kogoś „lepszego”. Że Krzysztof nie ma mieszkania, pieniędzy, niczego. Po co mi taki mąż? I przez te trzy lata Barbara ciągle wypytywała, kiedy w końcu kupimy własne mieszkanie, dlaczego wciąż wynajmujemy, czy nie wstyd nam tak żyć.

Czułam, jak złość wzbiera we mnie, gotowa wybuchnąć.

„Szukamy odpowiedniego mieszkania, mamo” powiedziałam spokojnie, choć każde słowo kosztowało mnie wysiłek. „Musi być w dobrej lokalizacji, w odpowiedniej cenie i z remontem. Nie stać nas na generalny remont, więc szukamy czegoś już wykończonego. Rozumiesz?”

Barbara prychnęła i przewróciła oczami w tak wyrazisty sposób, że mimowolnie zacisnęłam pięści.

„Oczywiście” powiedziała z sarkazmem. „Gdybyś znalazła sobie prawdziwego faceta, jeździłabyś mercedesem i mieszkała w apartamentowcu, a nie szukała tanich mieszkań. Ale skoro wybrałaś Krzysztofa, musisz się zadowolić ochłapami.”

Wstałam gwałtownie, ledwo powstrzymując się przed krzykiem.

„Muszę wyjść, mamo” rzuciłam sucho, kierując się do drzwi.

Barbara jeszcze coś mówiła, ale już nie słuchałam. Odprowadziłam ją do wyjścia, zamknęłam drzwi i oparłam się o nie plecami. Czułam, jak całe moje ciało jest spięte ramiona bolały, a szczęka drżała od zaciskania zębów. Ostatnio każda wizyta mamy kończyła się tak samo bólem głowy i poczuciem, że znów przegrałam jakąś bitwę.

Poszłam do kuchni, nalałam sobie wody. Usiadłam przy stole i próbowałam się uspokoić, gdy zadzwonił telefon.

„Martyna!” głos Krzysztofa brzmiał podekscytowany. „Znalazłem! Idealne mieszkanie! Musisz natychmiast przyjechać pod adres, który ci podam. To nasza szansa!”

Serce zaczęło mi walić. Szybko zapisałam adres, wzięłam torbę i wybiegłam z domu. W taksówce nerwowo poprawiałam włosy, co chwilę spoglądając przez okno, jakby to mogło przyspieszyć naszą podróż.

Krzysztof czekał już przed klatką. Jego oczy błyszczały.

„Chodź, zobaczysz” powiedział, biorąc mnie za rękę.

Mieszkanie było na trzecim piętrze. Dwa pokoje, nieduże, ale przytulne. Świeży remont, jasne ściany, podłoga z drewnianego laminatu. Meble zostawiali kanapa, szafy, kuchenka. Wszystko czyste i zadbane.

„Popatrz” Krzysztof oprowadzał mnie po pokojach. „Tutaj sypialnia, tu salon. Kuchnia jest jasna. I najważniejsze blisko sklepy, przystanki, szkoła. Właściciele pilnie sprzedają, bo wyjeżdżają do Poznania. Mamy szczęście.”

Milcząco oglądałam mieszkanie. Dotykałam ścian, zaglądałam do szaf. W środku czułam ciepło to było nasze miejsce. Już widziałam, jak urządzamy tu nasze życie.

„Bierzemy?” zapytał cicho Krzysztof.
„Bierzemy” uśmiechnęłam się, a on przytulił mnie mocno.

W ciągu następnych tygodni działo się tyle, że ledwo nadążałam. Dokumenty, urzędy, pakowanie. Krzysztof zajmował się większością spraw, za co byłam mu wdzięczna. Wreszcie nadszedł dzień przeprowadzki. Rozstawialiśmy meble, układaliśmy rzeczy. I oto pierwszy wieczór w naszym mieszkaniu.

Stałam w salonie i rozglądałam się wokół. Krzysztof przytulił mnie od tyłu.

„Nasze mieszkanie” szepnął mi do ucha.
„Nasz dom” odpowiedziałam, a po policzkach popłynęły łzy.

Ale radość nie trwała długo. Już następnego dnia zadzwoniła mama. Gdy otworzyłam drzwi, stała na progu z miną pełną dezaprobaty.

„Witaj” mruknęła i weszła, nie czekając na zaproszenie.

Powoli oglądała mieszkanie, zaglądając w każdy kąt. Wreszcie zatrzymała się na środku salonu.

„I to wszystko?” zapytała z rozczarowaniem.
„Co masz na myśli?” spytałam zdezorientowana.

Barbara skrzywiła się, jakby znalazła się na śmietnisku.

„To mieszkanie jest małe i słabe” oświadczyła. „Myślałam, że kupicie przynajmniej trzypokojowe. A to co? Prawie kawalerka! To nawet nie jest mieszkanie dla ludzi!”

Policzki zaczęły mnie palić. Krzysztof wszedł do pokoju na pewno słyszał całą rozmowę.

„Pani Barbaro, to nasze pierwsze mieszkanie” powiedział spokojnie. „Może kiedyś się rozszerzymy. Na razie jesteśmy zadowoleni.”

Barbara prychnęła, wzięła torbę i wyszła. Na progu jeszcze się odwróciła:

„To mieszkanie jest odzwierciedleniem twojego męża. Bezużyteczne, szare i mizerne. Tak jak on.”

Drzwi się zamknęły. Stałam jak sparaliżowana. Słowa mamy dźwięczały mi w głowie. Odwróciłam się Krzysztof patrzył na mnie ze smutnym uśmiechem.

„Wszystko w porządku” powiedział cicho. „Nie przejmuj się.”

Ale widziałam ból w jego oczach.

Minęły tygodnie. Urządzaliśmy mieszkanie, które stawało się naszym domem. Stawiałam kwiaty na parapecie, wieszałam obrazy. Ale pewnego dnia znów przyszła mama. Krzysztof, słysząc jej głos, zamknął się w sypialni.

„Wiesz” zaczęła Barbara, ledwo siadając „za każdym razem, gdy widzę to mieszkanie, psuje mi się humor. Po co wam ta klitka?”

Starałam się zachować spokój.

„Tylko na to nas stać, mamo.”
„To przez to, że wyszłaś za Krzysztofa!” podniosła głos. „Normalni ludzie kupują porządne mieszkania, a wy co? Zadowalacie się tą dziurą.”

Ściskałam filiżankę, aż pal