— Dziś powiedziałeś, że się ze mną ożeniłeś, bo jestem 'wygodna’! — No i co? — wzruszył ramionami. — Czy to coś złego?

Dzisiaj powiedziałeś, że się ze mną ożeniłeś, bo jestem wygodna! No i co? wzruszył ramionami. Czy to coś złego?

Znowu w tym starym szlafroku? Marek z obrzydzeniem spojrzał na Jadwigę, zapinając mankiet koszuli, jakby przygotowywał się do bitwy.

Zastygła z filiżanką kawy w dłoniach. Para unosiła się cienką nitką, parząc palce, ale ich nie cofnęła.

On jest wygodny.

No tak, wygodny prychnął, poprawiając krawat przed lustrem. Jak wszystko w tobie.

Jadwiga spuściła wzrok. Kawa już nie parowała. Powierzchnia ściemniała, odbijając sufit jak małe, popękane lustro.

Marku, ty

Co? sięgnął już po klucze, metal zabrzęczał o obrączkę.

Nic.

Drzwi zatrzasnęły się tak mocno, że zatrzęsła się półka z porcelaną.

***

Poznali się w pracy. Ona cicha, skromna księgowa, która chowała włosy w nieporządny pęk, on pewny siebie menedżer, którego śmiech rozlegał się korytarzami. Marek pięknie się zalecał: róże z kroplami rosy na płatkach, kolacje przy świecach, gdzie zamawiał dla niej stek średnio wysmażony, nie pytając, co lubi.

Nie jesteś z tych, co marudzą o drobiazgi, prawda? spytał kiedyś na trzeciej randce, poprawiając serwetkę na jej kolanach.

Nie uśmiechnęła się, ignorując dzwoneczki ostrzegawcze.

No to dobrze. Moja była wiecznie robiła sceny

Nie przywiązała do tego wagi. Potem ślub, dzieci, dom. Wszystko jak u ludzi.

Tylko czasem, gdy zakładała suknę z odkrytymi ramionami, mówił:

Weź coś prostszego. To nie twój styl.

Albo gdy malowała usta przed lustrem, rzucał mimochodem:

Po co? I tak siedzisz w domu.

A raz, gdy kupiła nowe perfumy z lekkim kwiatowym aromatem, skrzywił się:

Pachnie jak w tanim sklepie. Chcesz wyglądać jak ciocia Zosia z księgowości?

I już ich nie nosiła.

Na urodziny podarował jej odkurzacz.

Stary już skrzypi wytłumaczył, patrząc, jak rozpakowuje pudełko. A ty zawsze wzdychasz, gdy sprzątasz.

Podziękowała. Potem długo patrzyła przez okno, aż dzieci zawołały ją do tortu.

Ale milczała. Bo ogólnie był dobrym mężem. Nie bił, nie pił, przynosił pieniądze.

Czy to nie wystarczy?

***

Nigdy mnie nie kochałeś?

Ten sam wieczór. Ta sama rozmowa. Marek odwrócił wzrok, jakby sprawdzał, czy okno jest zamknięte.

No jak to Jesteś idealną żoną.

To nie odpowiedź.

Westchnął, jakby miała problem z tabliczką mnożenia.

Jadziu, no co ty wygadujesz? U nas wszystko w porządku.

W porządku?! głos jej zadrżał, ale nie od łez, tylko od wściekłości, która wreszcie wybuchła. Dzisiaj powiedziałeś, że ożeniłeś się ze mną, bo jestem wygodna!

No i co? wzruszył ramionami. Czy to coś złego?

Patrzyła na niego, jakby widziała go pierwszy raz: ta opalenizna na szyi z tenisa z kolegami, nie z nią. Ta zmarszczka między brwiami nie od trosk, ale z irytacji, że musi się tłumaczyć.

A Ewa?

Twarz Marka drgnęła, jakby ktoś szarpnął za niewidzialną nitkę.

Co ma do tego ona?

Ty ją kochałeś.

Tak przyznał ostro, i w tym jednym słowie było więcej uczucia niż przez wszystkie ich lata. Kochałem. Ale z nią nie dało się zbudować normalnej rodziny.

Jadwiga poczuła, jak coś w niej pęka z cichym trzaskiem, jak złamany obcas iść można, ale już nie tak samo.

Czyli ja byłam posłuszną i gospodarną zastępczynią.

Nie dramatyzuj machnął ręką, jakby odpędzał komara. Mamy dzieci. Dom. Czego ci jeszcze brakuje?

***

Wahała się.

Może ma rację? Może miłość to luksus, a rodzina ważniejsza? Jadwiga stała przy oknie, patrząc, jak pierwsze krople deszczu rozpływają się po szybie. W odbiciu widać było ślady jej palców stała tu tak często ostatnio, jakby czekała, że świat za oknem da jej odpowiedź.

A Marek Marek żył, jakby nic się nie zmieniło.

Po tygodniu, widząc, że znów wytrzymała, przestał się nawet starać.

Znowu makaron? grzebał widelcem w talerzu, jakby analizował dowody jej nieudolności. Chociaż przyprawę byś dodała.

Sam mówiłeś, że nie lubisz ostrych odpowiedziała, ale głos brzmiał obco, jakby ktoś inny wypowiadał te słowa.

No i co? odsunął talerz z miną, jakby podała mu śmieci. Ewa zawsze gotowała

Jadwiga gwałtownie wstała. Krzesło zaskrzypiało, zostawiając rysę kolejną bliznę w tym domu.

Chcesz wrócić do Ewy? Idź!

Daj spokój zaśmiał się, a ten śmiech ciął mocniej niż krzyk. Gdzie ja pójdę? Wiesz, że z tobą jest mi wygodnie.

Wtedy zrozumiała.

Nawet nie próbował jej zatrzymać. Nie dlatego, że był pewien jej miłości, ale dlatego, że był pewien jej uległości.

Zaczęła to widzieć we wszystkim.

W tym, jak już nie wytykał jej niewłaściwych ubrań po prostu przechodził obojętnie. Jak przestał na nią patrzeć, jakby stała się meblem kanapą, na którą się już nie siada. Jak jego spokojne dni trwały tygodniami bez kłótni, bez pretensji, po prostu nic.

Najstraszniejsze było to, że to nic okazało się głośniejsze niż krzyk.

Stała w kuchni, ściskając blat stołu, i nagle zrozumiała: on nawet się nie złości. Po prostu czeka, aż się pogodzi. Jak z odkurzaczem zamiast prezentu. Jak z tym, że przestała nosić perfumy. Jak z tym, że nie jest z tych, co marudzą.

Wtedy coś w niej się przewróciło.

Nie ból, nie złość ulga.

Bo jeśli cię nie kochają, ale się złoszczą to znaczy, że jeszcze istniejesz.

A jeśli nawet złość przestaje ich obchodzić

To znaczy, że cię już nie ma.

***

Miesiąc później złożyła pozew o rozwód.

Marek początkowo nie wierzył. Wszedł do kuchni, gdzie Jad