BabuniaBabunia usiadła na drewnianej ławce i zaczęła opowiadać wnukom historię sprzed wojny.

3 października

Pociąg już zapowiedziano i wyszedłem na peron. Po tygodniowej delegacji wracałem do domu. Wszedłem do wagonu z miejscami do leżenia i odnalazłem swoją dolną półkę. Gdy rozpakowywałem rzeczy, usłyszałem, jak ktoś ciężko dysząc, idzie korytarzem. Odwróciłem się: starsza kobieta z torbą na kółkach, przypominającą bardziej plecak, w jesiennym płaszczu i kolorowej chustce, stała naprzeciwko, próbując złapać oddech.

„No, wszystko jasne — pomyślałem — babcia będzie moją sąsiadką, jeszcze zacznie prosić o dolne miejsce.”

— Popatrz no, synku, wygląda na to, że to moje dolne miejsce — powiedziała, gdy tylko złapała oddech.

Miejsce rzeczywiście było dolne. Zaczęła się krzątać, układając swoje rzeczy. Zauważyłem, że sąsiadka ma ponad siedemdziesiąt lat. „Proszę ja ciebie — pomyślałem — w takim wieku podróżuje, czego to jej się w domu nie siedzi…”

Babcia w końcu usiadła na swojej półce, posłusznie składając ręce na kolanach, jak uczennica. Do wagonu wchodzili pasażerowie, ale na górnych miejscach nikt się nie pojawił i pogodziłem się z myślą, że spędzę całą drogę ze starszą panią, z którą nie będzie o czym gadać.

Pociąg ruszył. Wkrótce przyszedł konduktor i przyniósł pościel. Kobieta od razu zaczęła starannie rozścielać posłanie. Potem znowu usiadła i pierwsza zagaiła:

— Nieprzyzwyczajona jestem do takiego spania, w domu mam miękkie łóżko, a tu przyjdzie się wygnieść. Za młodu nie jeździłam i już nie miałam nadziei, że kiedykolwiek się odważę.

Kiwnąłem głową i milczałem dalej.

— Nazywam się Stanisława Kowalska… a pan jak się przedstawia?

— Wiktor.

— A nazwisko?

— Jurecki. Może być po prostu Wiktor.

— No dobrze, pan jeszcze młody, więc można i po imieniu… W odwiedziny pan jedzie?

— Czemu w odwiedziny? — zdziwiłem się. — Z delegacji do domu wracam.

— A tak! Do domu — to dobrze. A ja właśnie z domu wyjechałam na stare lata. — Kobieta nagle zamilkła i wpatrzyła się w okno. Wydawało mi się, że w jej oczach pojawiły się łzy, nawet jeśli ich nie uroniła. Nagle zrobiło mi się wstyd, że tak nieprzyjaźnie potraktowałem starszą sąsiadkę.

— A pani też do domu, czy z domu? — postanowiłem naprawić swoją obojętność.

— Z domu, synku, z domu — ot i nieprzyzwyczajona jestem. Tu trzeba jechać niewiele ponad dobę, a tyle w tej drodze niepokoju.

— A do kogo pani jedzie?

— Do córki — Stanisława wyciągnęła z kieszeni chusteczkę i otarła łzę.

— To powinna się pani cieszyć, a pani płacze.

— A ja się właśnie cieszę. Pięć lat z córką się nie widziałam, już myślałam, że nic z tego nie będzie.

— Zgubiłyście się?

— Zgubiłyśmy, synku, z własnej woli. Charaktery nam za młodu nie dawały spokoju, duma nie pozwalała żyć w zgodzie i tak minęło tyle lat. Gdy córka podrosła, przestałyśmy się dogadywać. Bez ojca ją wychowywałam, różnie bywało: kłóciłyśmy się często. Za mąż pierwszy raz wyszła na złość, ale nie ułożyło się jej. A ja nie wsparłam jej, tylko wytykałam błędy… i tak kłóciłyśmy się całe życie. Wnuczkę przeciw mnie nastawiła, wszystko na przekór… A pięć lat temu sprzedała mieszkanie, wyjechała i nie powiedziała gdzie. Chodziłam na policję, próbowałam ustalić, gdzie jest — martwiłam się, przecież wyjechała z wnuczką.

Potem się odezwała, napisała, że ma się dobrze, że wyszła za mąż, ale żebym jej nie szukała i nigdy nie przyjeżdżała. I z tym ciężarem żyłam przez wszystkie lata. W tym czasie zrozumiałam, że też zawiniłam… Nawet jeśli mnie nie słuchała, nawet jeśli się gniewała, to przecież to moja rodzona córka…

A w zeszłym roku przyszedł list od Jadwigi, tak moją córkę na imię. Napisała, gdzie mieszka, że z mężem dawno po rozwodzie, że sama została babcią, i zapytała o moje zdrowie… Płakałam całą noc, a potem odpisałam, że bez nich życie mi nie miłe. Umówiłyśmy się na telefon, porozmawiałyśmy i przyznałyśmy, że winne jesteśmy obie.

Wnuczka urodziła dziecko, czyli mam prawnuka. Jadwiga pomaga jej we wszystkim, do tego pracuje, nie może się wyrwać… to mnie zaprosiła. A co mi tam, zamknęłam chałupę na kłódkę, sąsiadce przykazałam, żeby doglądała domku i czasem napaliła w piecu, gdy zrobi się zimno, a sama spakowałam torbę i zdecydowałam się jechać do córki. Niewiadomo, ile mi jeszcze czasu zostało, a tak strasznie chcę ją zobaczyć…

Milczałem. Myślałem o matce, którą odwiedzałem stanowczo za rzadko. Mieszka na wsi, tam też mieszka moja starsza siostra. Zawsze uważałem, że skoro siostra jest blisko, to matka ma opiekę. A teraz, po tej opowieści, zabolało mnie w piersi, ogarnęła mnie tęsknota, bo przecież jestem synem, a matka na pewno tęskni i chciałaby mnie widywać częściej.

Całą drogę rozmawiałem ze Stanisławą — czas minął niepostrzeżenie. Pomogłem jej wysiąść z wagonu i zauważyłem, że w naszą stronę idzie ładna kobieta, niespokojnie patrząc. Odsunąłem się. Dwie bliskie sobie kobiety spotkały się wzrokiem, objęły się i długo nie mogły się od siebie oderwać. Obie płakały. To spotkanie było tak wzruszające, że nie miałem wątpliwości — teraz na pewno będzie dobrze.

Odszedłem na bok, chcąc zagłuszyć ogarniające mnie wzruszenie… I wiele zrozumiałem dzięki temu spotkaniu. Wyciągnąłem telefon i wybrałem numer matki. Nagle zapragnąłem tylko powiedzieć: — Mamo, przyjechałem, jestem na miejscu. W weekend czekaj na mnie w gościnie.

Ta podróż nauczyła mnie, że nie warto odkładać miłości na później. Duma i upór potrafią zniszczyć najbliższe więzi, a czas zmarnowany na pretensje już nie wróci. Trzeba dzwonić, przyjeżdżać, przytulać — póki jeszcze możemy.