Nagrania rozmów moich rodziców – ich sekrety i szczere wyznania

Dzisiaj postanowiłam zapisać rozmowę rodziców. Klucz zaskoczył w zamku, a ja, starając się nie hałasować, wsunęłam się do mieszkania. W przedpokoju było ciemno, tylko z kuchni sączyła się wąska smuga światła. Rodzice znowu nie spali, choć wybiła już północ. Ostatnio to stało się rutyną długie nocne rozmowy za zamkniętymi drzwiami. Zwykle ciche, ale czasem przeradzające się w stłumione sprzeczki.

Zrzuciłam buty, postawiłam torbę z laptopem na komodzie i przemknęłam korytarzem do swojego pokoju. Nie miałam ochoty tłumaczyć, dlaczego się spóźniłam, choć powód był uzasadniony projekt w pracy nie chciał się skleić, a terminy goniły.

Przez ścianę słyszałam stłumione głosy.

Nie, Wiesiu, ja tak dłużej nie mogę mama mówiła cicho, ale w jej głosie brzmiało wyraźne rozdrażnienie. Obiecywałeś jeszcze w zeszłym miesiącu.

Krysia, zrozum, teraz nie jest dobry moment tata, jak się zdawało, znowu się tłumaczył.

Westchnęłam zmęczona. Ostatnio rodzice ciągle się o coś sprzeczali, ale przy mnie udawali, że wszystko gra. Oczywiście, mają już po pięćdziesiątce, ja dawno dorosłam, ale i tak nieprzyjemnie było myśleć, że coś jest nie tak w ich związku.

Rozebrałam się, umyłam i wskoczyłam pod kołdrę, ale sen nie przychodził. Myśli krążyły wokół tego samego. Mój brat Tomek mieszkał osobno, w innym mieście, i rzadko przyjeżdżał. Jeśli rodzice zdecydują się na rozwód kto z kim zostanie? Komu przypadnie mieszkanie? I dlaczego ukrywają swoje problemy?

Głosy za ścianą nie milkły. Sięgnęłam po słuchawki chciałam zagłuszyć cudze tajemnice muzyką. Dłoń zahaczyła o telefon, który spadł na dywan. Podnosząc go, przypadkiem uruchomiłam dyktafon. Palec zawisł nad ekranem.

A może… nagrać ich rozmowę? Tak, żeby się dowiedzieć, o co chodzi, zamiast zgadywać. Bo jeśli zapytam wprost, na pewno mnie zbyją, powiedzą, że wszystko w porządku.

Sumienie ukłuło mnie nieprzyjemnym chłodem. Podsłuchiwać nieładnie, a już tym bardziej nagrywać. Ale z drugiej strony, to moi rodzice, moja rodzina. Mam prawo wiedzieć, jeśli dzieje się coś poważnego.

Zdecydowana, włączyłam dyktafon, położyłam telefon na komodzie bliżej ściany i nakryłam się kołdrą z głową.

Rano, zbierając się do pracy, zauważyłam, że i tata, i mama wyglądali na niewyspanych. Przy śniadaniu prawie nie rozmawiali, tylko wymieniali zdawkowe zdania.

Wróciłaś późno wczoraj zauważyła mama, nalewając herbatę. Znowu zostałeś w pracy?

Tak, kończyliśmy projekt skinęłam głową. A wy czemu nie spaliście?

Tak sobie, oglądaliśmy film machnęła ręką mama, nawet nie patrząc na mnie.

Tata wbił wzrok w gazetę i udawał, że pochłania go artykuł.

Dzisiaj nie czekajcie na mnie na obiad powiedział, nie podnosząc oczu. Spotkanie z klientami, mogę się spóźnić.

Mama zacisnęła usta, ale milczała.

Całą drogę do biura walczyłam z pokusą, żeby odsłuchać nocne nagranie. Ale w tramwaju było zbyt tłoczno, i jakoś wstyd. Postanowiłam odłożyć to na wieczór.

Dzień ciągnął się w nieskończoność. W końcu, wróciwszy do domu, odkry