Noc przed świtem

Noc przed świtem

Gdy u Heleny zaczęły się skurcze, zegar wskazywał kwadrans na trzecią. W mieszkaniu panowała wilgotna półmrok: za oknem mżył drobny deszcz, a latarnie malowały na asfalcie rozmyte poświaty. Marek wstał z kanapy wcześniej niż ona nie spał niemal całą noc, wiercił się na kuchennym krześle, raz sprawdzał torbę przy drzwiach, raz wyglądał przez okno. Helena leżała na boku, przyciskając dłoń do brzucha i licząc sekundy między falami bólu: siedem minut, potem sześć i pół. Próbowała przypomnieć sobie oddech z filmiku wdech nosem, wydech ustami, ale wychodziło nierówno.

Już? zapytał Marek z korytarza, głos brzmiał stłumione, bo drzwi sypialni były przymknięte.

Chyba tak Ostrożnie usiadła na krawędzi łóżka i poczuła chłód podłogi pod bosymi stopami. Skurcze są częstsze.

Przygotowywali się do tej chwili cały ostatni miesiąc: kupili dużą niebieską torbę do szpitala, spakowali wszystko według listy wydrukowanej ze strony internetowej. Paszport, ubezpieczenie, karta ciąży, zapasowa koszula nocna, ładowarka do telefonu, a nawet czekolada na wszelki wypadek. Ale nawet ten porządek wydawał się teraz niepewny. Marek krzątał się przy szafie, przeglądając dokumenty.

Paszport mam Ubezpieczenie Tu jest A gdzie karta ciąży? Nie brałaś jej wczoraj? Mówił szybko i cicho, jakby bał się obudzić sąsiadów przez ścianę.

Helena z trudem wstała i poszła do łazienki musiała się przynajmniej umyć. Pachniało tam mydłem i lekko wilgotnymi ręcznikami. W lustrze patrzyła na nią kobieta z ciemnymi podkówkami pod oczami i rozczochranymi włosami.

Może od razu zamówimy taksówkę? zawołał Marek z korytarza.

Dobrze Tylko sprawdź jeszcze raz torbę

Oboje byli młodzi: Helena miała dwadzieścia siedem lat, Marek lekko po trzydziestce. Pracował jako konstruktor w miejscowej fabryce, ona przed urlopem macierzyńskim uczyła angielskiego w szkole. Mieszkanie było małe: kuchnia-połączona z pokojem dziennym i sypialnia z widokiem na aleję. Wszędzie widać było zmiany: dziecięce łóżeczko w kącie już stało gotowe, ale leżała w nim stos pieluszek; obok pudełko z zabawkami od przyjaciół.

Marek zamówił taksówkę przez aplikację znajoma ikona pojawiła się na ekranie telefonu niemal natychmiast.

Auto będzie za dziesięć minut

Starał się mówić spokojnie, ale palce drżały mu nad ekranem.

Helena narzuciła bluzę na nocną koszulę i poszukała ładowarki do telefonu: wskaźnik pokazywał osiemnaście procent. Wsunęła kabel do kieszeni kurtki razem z ręcznikiem do twarzy na wszelki wypadek.

W przedpokoju pachniało butami i lekko wilgotną kurtką Marka suszyli ją po wczorajszym spacerze.

Gdy się zbierali, skurcze stawały się silniejsze i częstsze. Helena starała się nie patrzeć na zegar: lepiej liczyć oddechy i myśleć o drodze przed sobą.

Wyszli na klatkę schodową pięć minut przed umówionym czasem: światło dyżurne rzucało blade plamy przy windzie, z której ciągnął przeciąg. Na schodach było chłodno; Helena mocniej zapięła kurtkę i przycisnęła do siebie teczkę z dokumentami.

Na dole, przed klatką, powietrze było wilgotne i chłodne nawet jak na maj: krople deszczu spływały po daszku nad drzwiami, nieliczni przechodnie spieszyli się chodnikiem, otulając się w kurtki lub nasuwając kaptury głębiej.

Samochody na podwórku stały zaparkowane chaotycznie; gdzieś w oddali słychać było głuchy odgłos silnika jakby ktoś rozgrzewał auto przed nocną zmianą. Taksówka spóźniała się już pięć minut; punkt na mapie przesuwał się powoli kierowca wyraźnie kluczył między podwórkami lub omijał jakąś przeszkodę.

Marek nerwowo sprawdzał telefon co pół minuty:

Pisze: Dwie minuty. Ale jedzie okrężną drogą Może remont?

Helena oparła się o poręcz schodów i spróbowała rozluźnić ramiona. Nagle przypomniała sobie o czekoladzie: sięgnęła do bocznej kieszeni torby i upewniła się była tam. Drobiazg, ale przyjemnie było czuć choć coś znajomego w tym całym zamieszaniu.

W końcu reflektory wynurzyły się zza rogu domu: biała Skoda zwolniła przed klatką i zatrzymała się przy samych schodach. Kierowca wyszedł na spotkanie sam mężczyzna koło czterdziestki pięć z zmęczoną twarzą i krótką brodą; szybko otworzył tylne drzwi i pomógł Helenie usiąść z całym bagażem.

Dobry wieczór! Do szpitala? Już jadę! Zapnijcie pasy!

Mówił żywo, nie za głośno; ruchy miał zdecydowane, ale bez pośpiechu. Marek usiadł obok Heleny za kierowcą; drzwi zamknęły się trochę głośniej niż zwykle w środku pachniało świeżym powietrzem zmieszanym z resztkami kawy z kubka termicznego przy hamulcu ręcznym.

Wyjechawszy z podwórka, natychmiast wpadli w mały korek: przed nimi migały światła awaryjne maszyn drogowych robotnicy układali asfalt nocą przy rzadkich latarniach. Kierowca podgłośnił nawigację:

No proszę Mieli skończyć przed północ