Czyżby już ktoś nowy? Co powiedzą ludzie, gdy zobaczą mężczyznę u wdowy na podwórku – szeptali sąsiedzi.

Już inny? Kasia chociaż pomyślałaby, co ludzie powiedzą szeptali sąsiedzi, którzy zobaczyli wdowę z obcym mężczyzną w obejściu.

W wiosce, gdzie wszyscy wiedzą o sobie wszystko kto komu kumą, kto kiedy kopał ziemniaki, a ile razy się rozwodził nie da się nic ukryć. Dlatego gdy wdowa Kasia wprowadziła do domu nowego mężczyznę, szeptano po cichu: No i nie wytrzymała. Ale głośno nikt się nie odezwał, bo Kasia była kobietą pracowitą, porządną, a do tego sama ciągnęła dwójkę dzieci.

Marek pojawił się w ich chałupie jesienią. Cichy, z mocnymi dłońmi, które znały motykę i młotek, i spokojnym wzrokiem, patrzącym na dzieci nie z wyższością, ale jakby z przekonaniem, że wszystko się ułoży. Choć Marysia miała już dziewięć lat, a Bartek dwanaście, ojca prawie nie pamiętali odszedł, gdy jeszcze chodzili do pierwszej klasy.

Pierwsze tygodnie Marysia patrzyła na ojczyma spode łba.

Mamo, a on długo u nas zostanie? spytała kiedyś.

Jak Bóg da, córeczko. To dobry człowiek odparła Kasia i dodała cicho: Zmęczyłam się sama ze wszystkim.

Ale my ci pomagaliśmy oburzył się Bartek.

Pomagaliście. Ale jesteście dziećmi. A człowiek chce żyć nie tylko w troskach, ale i w cieple.

Marek nie narzucał się ze słowami. Czekał, aż się do niego przyzwyczają. Codziennie rąbał drewno, naprawiał płot, a pewnego wieczoru przyniósł młode kury w koszu:

Trzeba gospodarstwo od nowa podnosić. A i dzieciom świeże jajka się przydadzą.

A ty po co to wszystko robisz? Marysia patrzyła podejrzliwie, ale pisklęta podobały się jej.

Bo teraz jestem z wami. I choć nie jestem waszym ojcem, to życie razem oznacza dzielenie pracy i dobra.

A mój tata też miał kury?

Marek zawahał się, potem odpowiedział:

Twój tata był dobrym człowiekiem. Znałem go. Razem pracowaliśmy w spichlerzu. Często o tobie mówił. Jesteś jego podobna.

Marysia usiadła na schodkach i patrzyła, jak Marek poi kury. Po raz pierwszy pomyślała: Nie chce zastąpić taty. Chce być obok.

Zimą Marek zaczął uczyć Bartka stolarstwa.

To hebel. Nie jak w telefonie grać tu ręce muszą wiedzieć, co robią.

Ja nie gram! burknął Bartek.

Nie kłócę się. Tylko ręce mężczyzny czynią go mężczyzną. I głowa.

A ty czemu nigdy się nie złościsz?

Marek się uśmiechnął.

Bo wiem, że to nic nie daje. Lepiej raz wytłumaczyć niż sto razy krzyczeć.

Wiosną we wsi była wspólna praca czyszczono źródło przy lesie. Bartek i Marysia nie chcieli iść.

Niech młodzi idą! mruknął chłopak.

A my co, starcy? zaśmiał się Marek. Idźcie, bo całe życie będziecie czekać, aż ktoś inny zrobi. Człowiek jest silny, gdy bierze łopatę, nawet gdy nikt go nie zmusza.

Na robocie dzieci po raz pierwszy usłyszały, jak wujkowie mówią do Marka: O, to twoje chłopak i dziewczyna?. A Marek odparł tylko: Moje. Swoi już.

Marysia wtedy szturchnęła Bartka:

Słyszałeś?

Słyszałem.

I co?

No jakoś ciepło. On tak po prostu.

Pewnego dnia Bartek wrócił ze szkoły bardzo smutny. Gdy matka zaczęła wypytywać, wyznał, że pokłócił się z chłopakami.

O co? spytała Kasia, ledwo powstrzymując łzy.

Bo powiedziałem, że Marek jest dla mnie