Szept za szybą

**Szept za szybą**

Sanitariuszka, kobieta o zmęczonej, spierzchniętej twarzy i oczach przygasłych od codziennego widoku cudzego cierpienia, niezdarnie przełożyła przezroczystą torbę Alicji z jednej zniszczonej dłoni do drugiej. Folia zachrupała, przerywając grobową ciszę windy. W środku, jak drwina, połyskiwały dziecięce ubranka malutki różowy pajacyk z króliczkami, kaftanik z haftem Jestem szczęściem mamy i biała paczka pieluszek z niebieskim obramowaniem. Na opakowaniu widniała duża, wyzywająca cyfra 1 dla noworodków. Dla tych, którzy dopiero zaczynają swoją drogę.

Winda, stękając zużytymi linami, opuszczała się wolno na parter, a z każdym piętrem serce Alicji ściskało się boleśniej, zamieniając w małą, bezbronną kulkę bólu.

Nic się nie martw, dziewczyno głos sanitariuszki zabrzmiał chrapliwie i beznadziejnie, jak skrzypienie nienasmarowanych drzwi w pustym domu. Jesteś młoda, silna. Jeszcze urodzisz. Wszystko się ułoży Wszystko będzie dobrze.

Rzuciła na Alicję szybkie, spode łba spojrzenie, pełne niezręcznego współczucia i pragnienia, by jak najszybciej skończyć tę męczącą podróż.

Masz starsze dzieci? spytała, by wypełnić ciężką, duszną ciszę.
Nie wyszeptała Alicja, wpatrując się w migające przyciski pięter. Jej głos był pusty, pozbawiony życia.
To trudniejsze ciągnęła sanitariuszka. Co postanowiliście? Pochówek czy kremacja?
Pochowamy odparła Alicja, zaciskając wargi do białości. Jej wzrok utonął w brudnym, porysowanym lustrze windy, gdzie odbijała się jej własna, obca twarz blada, wypruta z uczuć.

Sanitariuszka westchnęła zrozumiale, niemal zawodowo. Widziała takich tysiące. Młodych, starych, złamanych. Życie w tych murach dzieliło się na przed i po. Dla Alicji właśnie nadeszło to po.

Wychodziła ze szpitala sama. Nie było kocyka z różowymi lub niebieskimi wstążkami. Nie było szczęśliwego pochrapywania spod troskliwie otulonego rogu. Nie było uśmiechów, gratulacji, zdezorientowanych, lecz radosnych spojrzeń rodziny, skromnych bukietów goździków pachnących zimą. Był tylko mąż, Marek, stojący u podnóża szpitalnych schodów z opuszczonymi, pełnymi winy oczami, zgarbiony, jakby dźwigał na barkach nieznoszone brzemię. I była ta okropna, paląca od środka pustka, która dzwoniła w uszach i odbierała oddech.

Marek objął ją oszczędnie, niepewnie, jak obcy, bojąc się dotykiem zadać jeszcze większy ból. Jego uścisk nie ogrzewał. Był tylko formalnością, rytuałem, który trzeba było wykonać. Bez słów, bez pamiątkowych, głupich, a tak upragnionych teraz zdjęć pod szpitalnym wyjściem, opuścili budynek w milczeniu. Drzwi zatrzasnęły się za nimi, jakby zamykając na zawsze pewien etap życia.

Byłem już Ehem zaczął Marek, odpalając samochód. Silnik odpowiedział głuchym, martwym warkotem. U tych przedsiębiorców pogrzebowych. U tych sępów Wszystko zamówiłem na jutro. Ale jeśli chcesz, możesz coś zmienić. Wybrałem biały wianek, mały, a trumienka jest beżowa, z różowymi urwał, połykając gulę w gardle.

Nie ważne przerwała mu Alicja, wpatrując się w zaparowaną szybę. Nie mogę Nie mogę teraz o tym mówić.
Dobrze. Ehem znów odkaszlnął, nerwowo ściskając kierownicę.

Ach, jak zdradliwie jasno i wesoło świeciło grudniowe słońce! Odbijało się w kałużach, oślepiało oczy, tańczyło błyskami na szybach przejeżdżających samochodów. Krzyczało o życiu, której już nie było. Gdzie wicher, gdzie lodowaty deszcz, gdzie mokry, obrzydliwy śnieg lepiący się do twarzy jak plwocina Boga za wszystkie grzechy? Tak byłoby sprawiedliwiej Tak byłoby uczciwiej. Przejechali przez szlaban i wyjechali na zalane słońcem ulice. Alicja spojrzała z opóźnioną, absurdalną litością na zabrudzony bok ich auta.

Ależ my brudni
Zapomniałem umyć. Chciałem trzy dni temu, ale potem Ehem stało się to.
Chorujesz? odwróciła się do niego Alicja.
Nie. Skąd taki pomysł?
Ciągle kaszlesz.
Nie, to tylko Nerwy. Gardło mi się zaciska.

Ruszyli. Świat na zewnątrz się nie zmienił. Te same ulice z przyklejonymi do krawężników niedopałkami, nagie, chude drzewa na tle szarych bloków z wielkiej płyty. Bezczelnie błękitne niebo bez chmur. Zardzewiały płot szkoły, na którym ktoś świeżą farbą wypisał wyznanie miłosne. Gołębie nadęte siedziały na liniach. Szara, nieskończona wstęga asfaltu wiodąca donikąd. Wszystko było po staremu. I to było nie do zniesienia.

* * *

Już w trzecim miesiącu ciąży Alicja poczuła się źle. Najpierw drapanie w gardle, potem gorączka, rozbicie. Przeziębienie, pomyślała. Ale pewnie to była grypa. Nie obyło się bez leków. Martwiła się, ale lekarze uspokoili: nic strasznego, dziecko jest bezpieczne. Po chorobie na plecach pojawiła się dziwna wysypka. Infekcjolog, ledwo spojrzawszy, orzekł, że to opryszczka, i przepisał silne leki przeciwwirusowe. Alicja brała je, dręczona poczuciem winy. Tabletki nie pomogły. Inny lekarz, dermatolog, tylko rozłożył ręce jaka opryszczka! Zwykła alergia, na tle nerwowym! Zalecił maść, i wysypka zniknęła. Kłopoty zdrowotne, zdawało się, minęły. Alicja odetchnęła z ulgą i zaczęła czekać na poród, kompletując wyprawkę i urządzając pokój dziecięcy.

W wyznaczonym terminie zaczęły się skurcze, słabe, ledwo wyczuwalne, ale Alicja, pamiętając rady, postanowiła jechać do szpitala.

Brak rozwarcia stwierdziła po badaniu położna. To fałszywe skurcze. Trzeba je powstrzymać.

Dostała kroplówkę hamującą akcję porodową. Ale skurcze nie ustawały, wręcz nasilały się.