„Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej opuścić!” – wyszeptała mama.

Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej porzucić! wyszeptała matka.
Synu, dom będzie twój. Ale błagam, miej oko na siostrę. Nie opuszczaj jej! szepnęła, a każde słowo paliło ją jak żar.

Posłuchaj mnie, synu wydusiła z trudem.

Każde tchnienie było walką. Choroba pożerała ją bez litości. Leżała w łóżku, wiotka jak cień. Łukasz ledwo ją poznawał. Kiedyś była silna, roześmiana, pełna życia. Teraz

Łukaszu, proszę, nie zostawiaj Marysi Jest krucha. Inna, ale nasza. Obiecaj mi Matka ścisnęła jego dłoń z niespodziewaną siłą. Skąd wzięła tę moc? dziwił się.

Łukasz skrzywił usta. Spojrzał ukradkiem na starszą siostrę, Marysię, która bawiła się lalkami w kącie ich małego mieszkania w Lublinie. Przekroczyła czterdziestkę, a wciąż nuciła bezładnie, śmiejąc się jak dziecko. Uśmiechała się, jakby nie przy łożu śmierci, lecz na weselu.

Łukasz miał życie ułożone: firmę budowlaną, drogi samochód, dom nad Wisłą. Ale nie było tam miejsca dla Marysi. Dzieci się jej bały, a żona, Kinga, nazywała ją wariatem. Choć Marysia była cicha, niewinna, jak ptaszek w klatce.

No wiesz mam rodzinę a Marysia to mamrotał, próbując wyswobodzić rękę z uścisku matki.

Synu, dom ojca jest twój. Dla Marysi zostawiam mieszkanie z trzema pokojami. Wszystko jest prawidłowo.

Skąd pieniądze?! Łukasz i Kinga wymienili spojrzenia. Ich twarze rozbłysły chciwym zdumieniem.

Opiekowałam się starą nauczycielką Nosiłam jej leki, jedzenie Była dobra. Nie sądziłam, że zapisze mi mieszkanie. Na nazwisko Marysi, by miała dach nad głową. Ale ty ty pilnuj jej, dobrze? Później będzie dla twoich dzieci. Kto wie, jak długo pożyje

Tej nocy matka umarła.

Marysia jakby nie rozumiała, że została sierotą. Łukasz zabrał ją do siebie i zaczął remontować jej mieszkanie.

Po co jej tyle przestrzeni? Niech zostanie z nami. Wynajmiemy to.

Kinga początkowo nie protestowała. Marysia nie przeszkadzała: bawiła się cicho, śmiejąc się jak dziecko. Ale jej dziwactwa przerażały Kingę. Dziś jest spokojna, ale jutro?

Miej cierpliwość, prosił Łukasz. Lecz po pół roku, z pomocą znajomego notariusza, przepisał dom rodzinny i mieszkanie siostry na swoje nazwisko. Oszołomił Marysię papierami, nie tłumacząc nic.

Wtedy zaczęło się piekło.

Gdy Łukasz był w pracy, Kinga znęcała się nad Marysią: krzyczała, zamykała ją w pokoju, czasem karmiła kocią karmą. Zastawała ją płaczącą, przerażoną. Pewnego dnia Kinga ją uderzyła. Marysia, w panicznym strachu, zrobiła się w majtki.

Nie dość, że głupia, to jeszcze sika po sobie?! Wynoś się z mojego domu!

Wrzuciła jej rzeczy do worka i wyrzuciła za drzwi.

Gdzie Marysia? zapytał Łukasz wieczorem, rozciągając się w łóżku.

Uciekła! warknęła Kinga. Zasikała się, potem zamknęła w pokoju. Kiedy otworzyłam, uciekła z torbą. Nie będę gonić wariatki!

Łukasz milczał. W końcu mruknął: No dobrze, skoro poszła i włączył telewizor. Aha, znalazłem najemców.

Noc wydała mu się nieskończenie długa. Myślał o Marysi. Gdzie była? Była jak bezbronne dziecko. Zasnął dopiero nad ranem, śniąc matkę:

Prosiłam cię, synu mówiła z trumny, grożąc palcem.

Sen prześladował go tygodniami. Nie wytrzymał. Po dwóch miesiącach zadzwonił do swojej chrzestnej, Anny:

Co, Łukaszu, sumienie cię gryzie? odparła zimno. Dobrze, że zajrzałam do twojej matki. Znalazłam Marysię przerażoną, wzięłam ją do siebie. Zajmę się nią. Nie potrzebuję jej mieszkania. Ty żyj ze wstydem!

O rany, chrzestna mruknął, odkładając słuchawkę. Poczuł ulgę: Marysia była bezpieczna.

Lecz i ona umarła dwa miesiące później, na tę samą chorobę co matka. Łukasz nie przyszedł na pogrzeb miał pilne sprawy.

Minęło dziesięć lat. Teraz Łukasz leżał chory, trawiony bólem i wyrzutami. Kinga żyła z innym m