Zostałam sierotą w wieku sześciu lat, gdy moja mama rodziła mojego młodszego brata.

Straciłam matkę w wieku sześciu lat, gdy rodziła mojego młodszego brata. Pamiętam to jak przez mgłę. Byłyśmy już dwie dziewczynki, a mama spodziewała się trzeciego dziecka. Do dziś słyszę jej krzyki, sąsiadki, które się zbiegły, płaczące, aż w końcu jej głos ucichł na zawsze

Dlaczego nie wezwano lekarza? Dlaczego nie zabrano jej do szpitala? Do dziś nie rozumiem. Czy wieś była zbyt odległa? Drogi nieprzejezdne? Nie wiem, ale na pewno był jakiś powód. Mama umarła przy porodzie, zostawiając nas same z maleńką Olą.

Ojciec, zagubiony w żalu, nie miał rodziny na północy wszyscy mieszkali na południu. Nikt nie mógł pomóc mu się nami zająć. Sąsiadki radziły, by szybko się ożenił. Nie minął tydzień od pogrzebu, a już był zaręczony.

Namówiono go, by poślubił nauczycielkę kobietę o dobrym sercu. I poszedł. Oświadczył się, a ona przyjęła. Może spodobał jej się? Był młody, przystojny. Wysoki, smukły, o czarnych, cygańskich oczach. Każdy by się zachwycił.

Tak czy inaczej, pewnego wieczoru przyprowadził narzeczoną, by nam ją przedstawić.
Przyniosłem wam nową matkę!

Ogarnęła mnie gorycz i ból, których moje dziecięce serce nie potrafiło pojąć. W domu wciąż unosił się zapach naszej mamy. Nosiliśmy sukienki, które uszyła i wyprała własnymi rękami, a on już wprowadzał nam nową matkę. Dziś, po latach, rozumiem go, ale wtedy nienawidziłam ich obojga. Nie wiem, co ta kobieta o nas nagadała, ale weszła pod rękę z ojcem.

Oboje byli podchmieleni, a ona powiedziała:
Nazywajcie mnie mamą, a zostanę.
Ja, zwracając się do młodszej siostry, odparłam:
Ona nie jest naszą mamą. Nasza mama umarła. Nie mów tak!

Siostrzyczka zaczęła płakać, a ja, jako starsza, dodałam:
Nie, nie będziemy cię tak nazywać! Jesteś obcą!
Patrzcie, jaka zuchwała! Więc dobrze, nie zostanę z wami.

Nauczycielka wyszła, a ojciec chciał za nią biec. Zatrzymał się w progu, zawahał, wrócił, objął nas i wybuchnął płaczem. Płakaliśmy razem z nim, nawet malutka Ola w kołysce. Opłakiwaliśmy mamę, on ukochaną żonę, ale w naszych łzach był większy ból niż w jego. Łzy sierot są wszędzie takie same, a tęsknota za matką brzmi jednakowo w każdym języku. To był jedyny raz, kiedy widziałam, jak ojciec płacze.

Został z nami jeszcze dwa tygodnie. Pracował przy wyrębie lasu, jego brygada wyjeżdżała w góry. Co miał robić? W wiosce nie było innej pracy. Dogadał się z sąsiadką, zostawił jej trochę złotówek na jedzenie, Olę oddał pod opiekę innej kobiecie, a sam wyruszył w bór.

Zostałyśmy same. Sąsiadka przychodziła, gotowała, napaliła w piecu i odchodziła. Miała swoje sprawy. My spędzałyśmy całe dnie w zimnie, głodne i przerażone.

Wieś zastanawiała się, jak nam pomóc. Potrzebna była kobieta, która uratowałaby naszą rodzinę. Nie byle jaka, ale taka, co przygarnie cudze dzieci jak swoje. Gdzie taką znaleźć?

Pośród szeptów dowiedziałyśmy się, że daleka krewna jednej z mieszkanek, młoda kobieta, została porzucona przez męża, bo nie mogła mieć dzieci. Albo miała, ale umarły, a Bóg nie dał jej więcej nikt nie był pewien. Zdobyli adres, wysłali list, i przez ciotkę Mariannę sprowadzono do nas Zinajdę.

Ojciec wciąż był w lesie, gdy Zinajda przyszła pewnego ranka. Weszła tak cicho, że nawet jej nie usłyszałyśmy. Obudziły mnie kroki w domu. Ktoś się krzątał, tak jak mama, stukając garnkami w kuchni, a ten zapach Naleśniki!

Zerknęłyśmy przez szparę w drzwiach. Zinajda pracowała spokojnie: myła naczynia, zamiatała podłogę. W końcu usłyszała, że nie śpimy.
Chodźcie, złotka, jemy!

Rozbawiło mnie, że nazwała nas złotkami. Naprawdę byłyśmy jasnowłose, z niebieskimi oczami, jak mama.

Ostrożnie wyszłyśmy z pokoju.
Siadajcie przy stole!
Nie trzeba było nas długo namawiać. Zjadłyśmy naleśniki i od razu poczułyśmy do tej kobiety zaufanie.
Mówcie mi ciocia Zina.

Potem wykąpała nas, wyprała ubrania i wyszła. Następnego dnia czekałyśmy i wróciła! Dom w jej rękach zmienił się nie do poznania. Czyściutki i uporządkowany, jak za czasów mamy. Minęły trzy tygodnie, a ojciec wciąż w górach. Ciocia Zina opiekowała się nami wzorowo, ale trzymała dystans, jakby nie chciała, byśmy się zbytnio przywiązały. Zwłaszcza Weronika lgnęła do niej miała wtedy zaledwie trzy lata. Ja byłam bardziej ostrożna. Ciocia Zina była surowa, rzadko się uśmiechała. Nasza mama była radosna, śpiewała, tańczyła, nazywała ojca Józkiem.

Gdy wróci twój ojciec, może mnie nie zaakceptuje. Jaki on jest?
Zakłopotana, tak go wychwalałam, że prawie wszystko zepsułam! Powiedziałam:
Jest wspaniały! Spokojny! Jak wypije, od razu zasypia!
Ciocia Zina zmarszczyła brwi:
Dużo pije?
Tak! wyrwała się Weronika, ale ja ją szturchnęłam i dodałam:
Tylko na święta.

Tej nocy ciocia Zina wyszła spokojniejsza, a ojciec wrócił z lasu późnym wieczorem. Rozejrzał się po domu zdumiony:
Myślałem, że żyjecie w biedzie, a tu jak u królowych.

Opowiedziałyśmy mu wszystko. Zamyślił się, w końcu rzekł:
No dobrze, zobaczymy tę nową gospodynię. Jaka ona jest?

Piękna pospieszyła Weronika robi naleśniki, opowiada bajki.

Teraz, wspominając to, uśmiecham się. Zinajda nie była urodziwa chuda, niewysoka, niepozorna. Ale dzieci wiedzą, gdzie naprawdę kryje się czyjeś piękno.

Ojciec się roześmiał, ubrał się i poszedł do ciotki Marianny, która mieszkała niedaleko.

Następnego dnia przyprowadził Zinajdę. Wstał wcześnie, poszedł po nią, a ona znów weszła do domu nieśmiało