Zamknij się!” — warknął mąż, rzucając walizką o podłogę. — Odchodzę od ciebie i od tego bagna, które nazywasz życiem

„Zamknij się!” warknął mężczyzna, rzucając walizkę na podłogę. „Odchodzę od ciebie i od tego bagna, które nazywasz życiem.”

„Bagno?” Halina powoli odwróciła się od kuchenki, na której smażyły się ziemniaki na kolację.

„To bagno żywiło twoją matkę przez dwadzieścia lat, gdy jeździła po lekarzach. Zapomniałeś?”

„Co ma do tego moja matka? Nie waż się jej dotykać!”

„A ma, Wojtek, bo gdy ty zajmowałeś się 'wielkimi interesami’ w stolicy, ja siedziałam tu z twoją sparaliżowaną matką. Zmieniałam jej pieluchy, gdybyś chciał wiedzieć.”

Wojtek stał w drzwiach ich dwupokojowej kawalerki z lat 70., w nowym garniturze i z walizką u nóg. Takiego przystojnego Halina dawno nie widziała wysportowany, opalony, pachnący drogą wodą toaletową. Zupełnie inny niż kiedyś, gdy wracał z huty, cały w smarze.

Pamiętała, jak się poznali. Potańcówka w zakładowym klubie, on młody ślusarz, ona z księgowości. Kręcił ją w rytm „Szalonej miłości”, szeptał do ucha głupoty. Potem cicha weselinka, trzydzieści osób, sałatka jarzynowa i „Jutrzenka”. Teściowa wtedy płakała ze szczęścia, ściskała Halinę: „Dzięki tobie, córeczko, że mojego Wojtka ustatkowałaś.”

Ustatkowała. Dwadzieścia dwa lata razem. Wychowali córkę, Kasię. Teraz studiuje medycynę, utrzymuje się ze stypendium i z tego, co Halina dorobi. Wojtek od trzech lat nie dawał grosza wszystko „inwestował”. Jaka to inwestycja Halina nigdy nie zrozumiała. Raz chciał otworzyć warsztat, raz miał zajmować się transportem. Wszystko przepadało.

„Po prostu nie rozumiesz” Wojtek nerwowo zapalił papierosa w przedpokoju. „Staszek proponuje mi przenosiny do Warszawy. Ma tam sieć myjni, chce mnie na kierownika. Na początek wynajmie mieszkanie.”

„Sam pojedziesz?” Halina otarła ręce o fartuch. Dłonie się trzęsły, ale głos miała spokojny.

„Nie sam” Wojtek odwrócił wzrok. „Z Anią. Ona… ona mnie rozumie. Wierzy we mnie.”

Ania. Halina wiedziała o niej od trzech miesięcy. Widziała wiadomości w telefonie, gdy Wojtek był pod prysznicem. „Kotku”, „zajączku”, „tęsknię”. Dwudziestoośmioletni „zajączek”. Sprzedawczyni w salonie samochodowym, gdzie Wojtek oglądał auto. Na kredyt, swoją drogą, który Halina spłaca do dziś ze swojej nauczycielskiej pensji.

„A co z Kasią?” spytała Halina. „Twoja córka. Za rok obroni dyplom.”

„Jak dorośnie, zrozumie. Nie mogę już tak żyć. Mam czterdzieści pięć lat, Halina. Jeszcze jestem młody, jeszcze mogę wszystko zmienić.”

Halina podeszła do okna. Na podwórku sąsiadka Genowefa wieszała pranie. Zobaczyła Halinę w oknie, pomachała. Genowefa wiedziała wszystko. I o Anię, i o to, że Wojtek od pół roku przychodził tylko przespać się. Żałowała po sąsiedzku, przynosiła pierogi: „Trzymaj się, Halinko.”

„Pamiętasz” cicho powiedziała Halina „jak Kasia w wieku pięciu lat zachorowała? Zapalenie płuc, lekarze rozkładali ręce. Ty wtedy harowaś na leki. A ja siedziałam przy jej łóżku dzień i noc. Powiedziałeś wtedy: 'Jesteśmy rodziną, Halina. Wszystko przetrwamy.'”

„To było dawno.”

„Pietnaście lat. Albo gdy twoja matka dostała wylewu? Kto z nią jeździł po szpitalach? Kto nie spał w nocy, przewracał ją co dwie godziny, żeby nie miała odleżyn? Ja, Wojtek. A ty zawsze miałeś wymówki praca, interesy. Jakie interesy? Wtedy już goniłeś za swoim 'biznesem’.”

Wojtek zgasł petka o parapet. Halina skrzywiła się nowy parapet, w zeszłym miesiącu go wstawili. Oszczędzała na niego sama.

„Ty zawsze wszystko pamiętasz” rzucił rozdrażniony. „Tylko te złe rzeczy. A dobre? A to, jak zabrałem cię nad morze?”

„Dziesięć lat temu. Do Kołobrzegu. Na tydzień.”

„Nic ci nie wystarcza!”

Halina odwróciła się do niego. W oczach miała łzy, ale ich nie puściła. Nie doczeka się.

„Wiesz co, Wojtek? Spadaj. Spadaj do swojej Ani. Tylko powiem ci jedno. Twoją matkę doglądałam do końca. Dwa lata leżała u nas, dwa lata karmiłam ją łyżeczką, myłam, podawałam leki. A gdzie ty byłeś? Na zarobkach? Jakich, Wojtek? Przez ostatnie pięć lat nawet nie miałeś stałej roboty. Wciąż marzyłeś o bogactwie.”

„Próbowałem! Dbałem o rodzinę!”

„O rodzinę?” Halina uśmiechnęła się gorzko. „Kasia na ostatnim roku pracuje na nocne dyżury, żeby starczyło na podręczniki. Bo tata wpadł na pomysł zostania biznesmenem. Ja wzięłam dwie etaty w szkole i jeszcze udzielam korepetycji. Dla kogo ty się starałeś?”

Wojtek milczał, ściskając rączkę walizki.

„I wiesz, co jest najśmieszniejsze?” ciągnęła Halina. „Twoja matka przed śmiercią powiedziała mi: 'Wybacz mu, córeczko. On jest słaby. Zawsze był słaby. Dzięki, że go znosiłaś.’ Wtedy nie zrozumiałam. Teraz rozumiem.”

„Nie waż się!” wybuchnął Wojtek. „Nie mów, że jestem słaby! Po prostu tu się duszę! W tym mieszkaniu, w tym mieście, z tobą! Zabijesz mnie swoją 'poprawnością’!”

„Moja poprawność?” Halina nagle się zaśmiała. Sucho, złośliwie. „Ja przez ostatnie lata tylko milczałam. Milczałam, gdy wracałeś pijany. Milczałam, gdy znikały pieniądze ze skarbonki na twój kolejny 'projekt’. Milczałam, gdy śmierdziałeś obcymi perfumami. Myślałam wybije ci to z głowy. Przecież rodzina.”

Podeszła do szafy, wyjęła teczkę. Wojtek zesztywniał.

„Co to?”

„Papiery do rozwodu. Przygotowałam miesiąc temu. Czekałam, aż sam się zdecydujesz. Albo ja. Ale ty pierwszy się zebrałeś brawo. Podpisz.”

Wojtek gapił się na dokumenty.

„Ty… ty wiedziałaś?”

„Nie jestem głupia, Wojtek. Tylko dawałam ci szansę. I sobie też może się mylę. Nie myliłam się.”

„Mieszkanie…” zaczął.

„Mieszkanie jest moje. Zapisane