— Dziś powiedziałeś, że się ze mną ożeniłeś, bo jestem 'wygodna’! — No i co? — wzruszył ramionami. — Czy to coś złego?

Dziś powiedziałeś, że ożeniłeś się ze mną, bo jestem wygodna! No i co? wzruszył ramionami. Czy to coś złego?

Znowu w tym starym szlafroku? Marek spojrzał na Jadwigę z obrzydzeniem, zapinając mankiet koszuli, jakby przygotowywał się do bitwy.

Zastygła z filiżanką kawy w dłoniach. Para unosiła się cienką strużką, parząc palce, ale nie odsunęła ich.

On wygodny.

No tak, wygodny prychnął, poprawiając krawat przed lustrem. Jak wszystko w tobie.

Jadwiga spuściła wzrok. Kawa przestała parować. Powierzchnia zczerniała, odbijając sufit jak zepsute lusterko.

Marku, ty

Co? sięgnął już po klucze, metal brzęknął o obrączkę.

Nic.

Drzwi zatrzasnęły się tak mocno, że zatrzęsła się półka z porcelaną.

***

Poznali się w pracy. Ona cicha, skromna księgowa, która chowała włosy w niedbały kok, on pewny siebie menadżer, którego śmiech rozbrzmiewał korytarzami. Marek pięknie się zalecał: róże z kroplami rosy, kolacje przy świecach, gdzie zamawiał dla niej steka średnio wysmażonego, nie pytając, co lubi.

Nie jesteś z tych, co marudzą o drobiazgi, prawda? spytał kiedyś na trzeciej randce, poprawiając serwetkę na jej kolanach.

Nie uśmiechnęła się, jakby nie słyszała ostrzegawczych dzwonków.

No to dobrze. Moja była wiecznie robiła sceny

Nie przywiązała do tego wagi. Potem ślub, dzieci, dom. Wszystko jak u ludzi.

Tylko czasem, gdy zakładała sukienkę z odkrytymi ramionami, mówił:

Weź coś skromniejszego. To nie twój styl.

Albo gdy malowała usta przed lustrem, rzucał mimochodem:

Po co? I tak siedzisz w domu.

A kiedy kupiła nowe perfumy z lekkim kwiatowym aromatem, skrzywił się:

Pachnie jak w tanim sklepie. Chcesz wyglądać jak ciocia Grażyna z księgowości?

I więcej ich nie nosiła.

Na urodziny podarował jej odkurzacz.

Stary już skrzypi wyjaśnił, patrząc, jak rozpakowuje pudełko. A ty zawsze wzdychasz przy sprzątaniu.

Podziękowała. Potem długo wpatrywała się w okno, aż dzieci zawołały ją po kawałek tortu.

Ale milczała. Bo przecież był dobrym mężem. Nie pił, nie bił, zarabiał.

Czyż to nie wystarczy?

***

Nigdy mnie nie kochałeś?

Ten sam wieczór. Ta sama rozmowa. Marek odwrócił wzrok, jakby sprawdzał, czy okno zamknięte.

No jakże Jesteś idealną żoną.

To nie odpowiedź.

Westchnął, jakby tłumaczył tabliczkę mnożenia.

Jadziu, przestań już. U nas wszystko w porządku.

W porządku?! głos jej zadrżał nie od łez, ale od wściekłości, która wreszcie wybuchła. Dziś powiedziałeś, że ożeniłeś się ze mną, bo jestem wygodna!

No i co? wzruszył ramionami. Czy to coś złego?

Spojrzała na niego, jakby widziała go po raz pierwszy: ta opalenizna na szyi od tenisa z kolegami, nie z nią. Ta zmarszczka między brwiami nie od trosk, ale od irytacji, że musi się tłumaczyć.

A Kasia?

Twarz Marka drgnęła, jakby ktoś szarpnął za niewidzialną nitkę.

Co ma do tego ona?

Ty ją kochałeś.

Tak przyznał ostro, i w tym jednym słowie było więcej uczucia niż przez wszystkie ich lata. Kochałem. Ale z nią nie dało się zbudować normalnej rodziny.

Jadwiga poczuła, jak coś pęka w niej z cichym trzaskiem, jak złamany obcas: iść można, ale już nie tak samo.

Więc ja byłam posłuszną, gospodarną zastępczynią.

Nie dramatyzuj machnął ręką, jakby odganiał komara. Mamy dzieci. Dom. Czego ci brakuje?

***

Wahała się.

Może ma rację? Może miłość to luksus, a rodzina ważniejsza? Jadwiga stała przy oknie, patrząc, jak pierwsze krople deszczu spływają po szybie. W odbiciu widać było ślady jej palców stała tu tak często ostatnio, jakby czekała, że świat za szybą da jej odpowiedź.

A Marek Marek żył, jakby nic się nie zmieniło.

Po tygodniu, widząc, że znów wytrzymała, przestał udawać.

Znowu makaron? Dłubał widelcem w talerzu, jakby analizował dowody jej nieudolności. Chociaż przyprawę dodaj.

Mówiłeś, że nie lubisz ostrych odpowiedziała, ale głos brzmiał obco, jakby ktoś inny wypowiadał te słowa.

No i co? Odepchnął talerz z miną, jakby podała mu śmieci. Kasia zawsze gotowała

Jadwiga gwałtownie wstała. Krzesło zaskrzypiało, zostawiając rysę kolejny ślad w tym domu, kolejną niewidzialną pęknięcie.

Chcesz wrócić do Kasi? Idź!

Daj spokój roześmiał się, a ten śmiech ciął mocniej niż krzyk. Gdzie ja pójdę? Wiesz, że z tobą jest mi wygodnie.

Wtedy wreszcie zrozumiała.

Nawet nie próbował jej zatrzymać. Nie dlatego, że był pewien jej miłości, ale dlatego, że był pewien jej uległości.

Zaczęła to widzieć we wszystkim.

W tym, jak już nie poprawiał jej, gdy źle się ubrała po prostu przechodził obojętnie. W tym, jak przestał na nią patrzeć, jakby stała się częścią mebli kanapą, na której już się nie siada. W tym, jak jego spokojne dni ciągnęły się tygodniami bez kłótni, bez pretensji, po prostu nic.

I najstraszniejsze było to, że to nic okazało się głośniejsze niż jakikolwiek krzyk.

Stała w kuchni, ściskając blat stołu, i nagle uświadomiła sobie: on nawet się nie złości. Po prostu czeka, aż się pogodzi. Jak pogodziła się z odkurzaczem zamiast prezentu. Jak pogodziła się z rezygnacją z perfum. Jak pogodziła się z tym, że nie jest z tych, co marudzą o drobiazgi.

I wtedy coś w niej przewróciło się.

Nie ból, nie złość wyzwolenie.

Bo jeśli cię nie kochają, ale jeszcze się złoszczą to znaczy, że jeszcze istniejesz.

A jeśli już nawet nie złoszczą się

To znaczy, że cię już nie ma.

***

Miesiąc później wniosła o rozwód.