— Dziś powiedziałeś, że się ze mną ożeniłeś, bo jestem 'wygodna’! — No i co? — wzruszył ramionami. — Czy to coś złego?

Dzisiaj powiedziałeś, że się ze mną ożeniłeś, bo jestem praktyczna! No i co? wzruszył ramionami. Czy to coś złego?

Znowu w tej starej szlafroku? Paweł z obrzydzeniem spojrzał na Jadwigę, zapinając mankiet koszuli, jakby przygotowywał się do bitwy.

Zastygła z filiżanką kawy w dłoniach. Para unosiła się cienką nitką, parząc palce, ale ich nie odsunęła.

On jest praktyczny.

No tak, praktyczna prychnął, poprawiając krawat przed lustrem. Jak wszystko w tobie.

Jadwiga spuściła wzrok. Kawa przestała parować. Powierzchnia zczerniała, odbijając sufit jak zepsute lusterko.

Pawle, ty

Co? sięgnął już po klucze, metal zadźwięczał o obrączkę.

Nic.

Drzwi zamknęły się tak gwałtownie, że zatrzęsła się półka z porcelaną.

***

Poznali się w pracy. Ona cicha, skromna księgowa, która chowała włosy w niedbały kok, on pewny siebie menedżer, którego śmiech rozlegał się po korytarzach. Paweł pięknie się zalecał: róże z kroplami rosy, kolacje przy świecach, gdzie zamawiał dla niej stek średnio wysmażony, nie pytając, co lubi.

Nie jesteś z tych, co marudzą o drobiazgi, prawda? spytał kiedyś na trzeciej randce, poprawiając serwetkę na jej kolanach.

Nie uśmiechnęła się, jakby nie słyszała ostrzegawczych dzwonków.

No to dobrze. Moja była wiecznie robiła sceny

Nie przywiązała do tego wagi. Potem był ślub, dzieci, dom. Wszystko jak u ludzi.

Tylko czasem, gdy przymierzała sukienkę z odkrytymi ramionami, mówił:

Weź coś skromniejszego. To nie twój styl.

Albo gdy malowała usta przed lustrem, rzucał mimochodem:

Po co? I tak siedzisz w domu.

A kiedyś, gdy kupiła nowe perfumy z lekkim kwiatowym aromatem, skrzywił się:

Pachniesz jak w tanim sklepie. Chcesz wyglądać jak ciocia Bronia z księgowości?

I już ich nie nosiła.

Na urodziny podarował jej odkurzacz.

Stary już skrzypi wyjaśnił, patrząc, jak rozpakowuje pudełko. A ty ciągle wzdychasz przy sprzątaniu.

Podziękowała. Potem długo patrzyła w okno, aż dzieci zawołały, by pokroiła tort.

Ale milczała. Bo przecież był dobrym mężem. Nie bił, nie pił, zarabiał.

Czy to nie wystarczy?

***

Nigdy mnie nie kochałeś?

Ten sam wieczór. Ta sama rozmowa. Paweł odwrócił wzrok, jakby sprawdzał, czy okno zamknięte.

No jakże Jesteś idealną żoną.

To nie odpowiedź.

Westchnął, jakby tłumaczył dziecku tabliczkę mnożenia.

Jadziu, nie dręcz mnie. U nas wszystko w porządku.

W porządku?! Jej głos zadrżał, nie od łez, lecz od wściekłości, która wreszcie wybuchła. Dzisiaj powiedziałeś, że ożeniłeś się ze mną, bo jestem praktyczna!

No i co? wzruszył ramionami. Czy to coś złego?

Patrzyła na niego, jakby widziała go po raz pierwszy: tę opaleniznę na szyi od tenisa z kolegami, nie z nią. Zmarszczkę między brwiami nie od trosk, lecz z irytacji, że musi się tłumaczyć.

A Kasia?

Twarz Pawła drgnęła, jakby ktoś pociągnął za niewidzialną nitkę.

Co ma Kasia do tego?

Ty ją kochałeś.

Tak przyznał ostro, i w tym jednym słowie było więcej uczucia niż przez wszystkie ich lata. Kochałem. Ale z nią nie dało się zbudować normalnej rodziny.

Jadwiga poczuła, jak coś pęka z cichym trzaskiem, jak złamany obcas: iść można, ale już nie tak jak przedtem.

Czyli ja jestem posłuszną zastępczą.

Nie dramatyzuj machnął ręką, jakby odpędzał komara. Mamy dzieci. Dom. Czego ci więcej trzeba?

***

Wahała się.

Może miał rację? Może miłość to luksus, a rodzina ważniejsza? Stała przy oknie, obserwując pierwsze krople deszczu na szybie. W odbiciu widziała ślady swoich palców stała tu tak często ostatnio, jakby czekała, że świat da jej odpowiedź.

A Paweł żył dalej, jakby nic się nie zmieniło.

Po tygodniu, widząc, że znów wytrzymała, przestał udawać.

Znowu makaron? Dłubał widelcem w talerzu, jakby badał dowody jej niekompetencji. Mogłaś chociaż przyprawić.

Sam mówiłeś, że nie lubisz ostrych odpowiedziała, ale głos brzmiał obco, jakby ktoś inny mówił za nią.

No i co? Odsunął talerz z miną, jakby podała mu śmieci. Kasia zawsze gotowała

Jadwiga gwałtownie wstała. Krzesło zaskrzypiało, zostawiając rysę kolejny ślad w tym domu, kolejną niewidzialną szczelinę.

Chcesz wrócić do Kasi? Idź!

Daj spokój roześmiał się, a ten śmiech ciął mocniej niż krzyk. Gdzie ja pójdę? Wiesz, że z tobą jest mi wygodnie.

Wtedy zrozumiała.

Nawet nie próbował jej zatrzymać. Nie dlatego, że był pewny jej miłości, lecz jej uległości.

Zaczęła to widzieć wszędzie.

W tym, jak przestał poprawiać ją, gdy źle się ubrała po prostu przechodził obojętnie. Jak nie patrzył na nią, jakby stała się częścią mebli. Jak jego spokojne dni trwały tygodniami bez kłótni, pretensji, po prostu nic.

Najstraszniejsze było to, że to nic okazało się głośniejsze niż każdy krzyk.

Stała w kuchni, ściskając blat stołu, i nagle uświadomiła sobie: on nawet się nie złości. Po prostu czeka, aż się podda. Jak poddała się z odkurzaczem zamiast prezentu. Jak przestała nosić perfumy. Jak zaakceptowała, że nie jest z tych, co marudzą o drobiazgi.

Wtedy coś w niej się przewróciło.

Nie ból, nie złość wyzwolenie.

Bo jeśli cię nie kochają, ale się złoszczą znaczy, że jeszcze istniejesz.

A jeśli nawet złość minęła

To znaczy, że już cię nie ma.

***

Miesiąc później wniosła o rozwód.

Paweł początkowo nie wierzył. Wszedł do kuchni, gdzie Jadwiga pakowała dziecięce rzeczy do pudeł, i zastygł w drzwiach, jakby stała przed nim obca kobieta.

Ser