— Dziś powiedziałeś, że ożeniłeś się ze mną, bo jestem «wygodna»! — No i co? — wzruszył ramionami. — Czy to źle?

Dziś powiedziałeś, że się ze mną ożeniłeś, bo jestem wygodna! No i co? wzruszył ramionami. Czy to coś złego?

Znowu w tym starym szlafroku? Marek spojrzał na Jadwigę z niesmakiem, zapinając mankiet koszuli, jakby przygotowywał się do bitwy.

Zamarła z kubkiem kawy w dłoniach. Para unosiła się cienką smugą, parząc palce, ale ich nie cofnęła.

On wygodny.

No tak, wygodna prychnął, poprawiając krawat przed lustrem. Jak wszystko w tobie.

Jadwiga spuściła wzrok. Kawa już nie parowała. Powierzchnia była czarna, odbijając sufit jak popsute lustro.

Marku, ty

Co? sięgnął po klucze, metal brzęknął o obrączkę.

Nic.

Drzwi zatrzasnęły się tak mocno, że zatrzęsła się półka z porcelaną.

***

Poznali się w pracy. Ona cicha, skromna księgowa, chowająca włosy w niedbały kok, on pewny siebie menedżer, którego śmiech rozlegał się korytarzami. Marek pięknie się zalecał: róże z kroplami rosy, kolacje przy świecach, gdzie zamawiał dla niej stek średnio wysmażony, nie pytając, co lubi.

Nie jesteś z tych, co marudzą o głupstwa, prawda? spytał któregoś wieczoru, poprawiając serwetkę na jej kolanach.

Nie uśmiechnęła się, ignorując dzwonki alarmowe.

No to dobrze. Moja ex ciągle robiła sceny

Nie przywiązała do tego wagi. A potem ślub, dzieci, dom. Wszystko jak u ludzi.

Tylko czasem, gdy przymierzała sukienkę z odkrytymi ramionami, mówił:

Weź coś prostszego. To nie twój styl.

Albo gdy malowała usta przed lustrem, rzucał mimochodem:

Po co? I tak siedzisz w domu.

A kiedy kupiła nowe perfumy z lekkim kwiatowym aromatem, skrzywił się:

Pachnie jak w tanim sklepie. Chcesz wyglądać jak ciocia Grażyna z księgowości?

I już ich nie nosiła.

Na urodziny podarował jej odkurzacz.

Stary już skrzypi wytłumaczył, gdy rozpakowywała pudełko. I tak ciągle wzdychasz przy sprzątaniu.

Podziękowała. Potem długo patrzyła w okno, aż dzieci zawołały ją do tortu.

Ale milczała. Bo przecież był dobrym mężem. Nie bił, nie pił, pieniądze przynosił.

Czy to za mało?

***

Nigdy mnie nie kochałeś?

Ten sam wieczór. Ta sama rozmowa. Marek odwrócił wzrok, jakby sprawdzał, czy okno zamknięte.

No jakże Jesteś idealną żoną.

To nie odpowiedź.

Westchnął, jakby tłumaczył tabliczkę mnożenia.

Jadziu, nie zawracaj głowy. U nas wszystko w porządku.

W porządku?! Jej głos zadrżał, ale nie ze łez, tylko z wściekłości, która wreszcie wyszła na wierzch. Dziś powiedziałeś, że jestem wygodna!

No i? wzruszył ramionami. To źle?

Patrzyła na niego, jakby widziała go pierwszy raz: opalenizna na szyi od tenisa z kolegami, nie z nią. Zmarszczka między brwiami nie z troski, lecz z irytacji, że musi się tłumaczyć.

A Kasia?

Jego twarz drgnęła, jakby pociągnięto za niewidzialną nitkę.

Co ma Kasia do tego?

Ty ją kochałeś.

Tak przyznał ostro, i w tym jednym słowie było więcej uczucia niż przez wszystkie ich lata. Kochałem. Ale z nią nie dało się zbudować normalnej rodziny.

Jadwiga poczuła, jak coś w środku pęka z cichym trzaskiem, jak złamany obcas: iść można, ale już nie tak samo.

Więc ja jestem pokorną zastępczą.

Nie dramatyzuj machnął ręką. Mamy dzieci. Dom. Czego ci brakuje?

***

Wahała się.

Może ma rację? Może miłość to luksus, a rodzina ważniejsza? Stała przy oknie, obserwując krople deszczu na szybie. W odbiciu widać było ślady jej palców stała tu tak często, jakby czekała na odpowiedź.

A Marek? Żył, jakby nic się nie zmieniło.

Po tygodniu, widząc, że znów wytrzymała, przestał udawać.

Znowu makaron? Dłubał widelcem, jakby analizował dowody jej nieudolności. Nawet przypraw nie dodałaś.

Sam mówiłeś, że nie lubisz ostrych odpowiedziała, ale głos brzmiał obco, jakby ktoś inny mówił za nią.

No i co? Odsunął talerz z miną, jakby podano mu śmieci. Kasia zawsze gotowała

Jadwiga gwałtownie wstała. Krzesło zadrapało podłogę kolejny ślad w tym domu, kolejna niewidzialna rysa.

Chcesz wrócić do Kasi? Idź!

Daj spokój zaśmiał się, a ten śmiech bolał bardziej niż krzyk. Gdzie ja pójdę? Wiesz, że z tobą jest mi wygodnie.

Wtedy zrozumiała.

Nawet nie próbował jej zatrzymać. Nie dlatego, że był pewien jej miłości, ale dlatego, że był pewien jej uległości.

Zaczęła to widzieć wszędzie.

W tym, jak już jej nie poprawiał, gdy źle się ubrała po prostu przechodził obojętnie. W tym, jak przestał na nią patrzeć, jakby stała się meblem, którego się już nie używa. W tym, jak jego spokojne dni trwały tygodniami bez kłótni, pretensji, po prostu nic.

Najstraszniejsze było to, że to nic okazało się głośniejsze niż jakikolwiek krzyk.

Stała w kuchni, ściskając blat, i nagle uświadomiła sobie: on nawet się nie złości. Po prostu czeka, aż się podda. Jak poddała się, gdy dostała odkurzacz zamiast prezentu. Jak poddała się, gdy przestała nosić perfumy. Jak poddała się, gdy uwierzyła, że nie jest z tych, co marudzą.

Wtedy coś w niej się przewróciło.

Nie ból, nie złość wyzwolenie.

Bo jeśli cię nie kochają, ale się złoszczą to znaczy, że jeszcze istniejesz.

A jeśli nawet złość minęła

To znaczy, że cię już nie ma.

***

Miesiąc później wniosła o rozwód.

Marek początkowo nie wierzył. Stanął w drzwiach kuchni, gdzie Jadwiga pakowała dziecięce ubrania, i zastygł, jakby patrzył na obcą kobietę.

Serio? spytał, a w jego głosie po raz pierwszy od dawna zabrzmiała niepewność.

Nie podniosła wzroku, składając małe bluzeczki.