Starszy pan i jego wierny strażnik

Dawno temu, w zapomnianej przez świat wsi Podlesie, tonącej w cieniu wiekowych sosen i brzóz, życie powoli gasło. Kiedyś tętniło tu życie, ale teraz z setki gospodarstw pozostała zaledwie garstka, gdzie starzy ludzie spędzali swe ostatnie dni. W dawnych czasach Podlesie kwitło: solidne drewniane chaty, kryte zszarzałym gontem, pamiętały czasy, gdy miejscowi rzemieślnicy słynęli z uprzęży i wozów. Lecz gdy nadeszły maszyny, konie stały się niepotrzebne, a wieś zaczęła podupadać. Otaczający las skrywał bogactwa, lecz zimą stawał się groźny — głodne wilki krążyły po okolicach, zmuszając mieszkańców do trzymania psów, których szczekanie rozrywało nocną ciszę, ostrzegając przed niebezpieczeństwem.

W latach pięćdziesiątych zanikło kuśnierstwo, które przez wieki żywiło wieś. Podlesie stało się częścią wielkiego gospodarstwa rolnego. Większość dawnych rzemieślników została pasterzami i dojarzami. Stary Wojciech Kowalczyk całe życie przepracował jako świniarz. Już jako dziesięcioletni chłopiec doglądał prosiąt, a gdy dorósł, zajął się hodowlą, która słynęła w całej okolicy. Lecz w dziewięćdziesiątych gospodarstwo rozkradziono, inwentarz sprzedano, a Wojciecha, jak i innych starców, odesłano na emeryturę. Młodzi uciekli do miasta, a wieś opustoszała. Syn Wojciecha sprzedał krowy i wyjechał z rodziną, zostawiając ojca z chorą żoną Jadwigą w dużym domu, otoczonym pustymi oborami. Życie zamarło: kuchnia, stary telewizor i niekończąca się cisza.

Pewnej wiosną przyjechał jednak do Podlesia dawny przyjaciel Wojciecha, Stanisław Nowak, i przywiózł mu prezent — malutką, rudą kulkę futra. „Na twoje siedemdziesiąte urodziny, Wojciechu! To szczeniak owczarka podhalańskiego, rasowy, z doskonałą krwią. Będzie ci wiernym towarzyszem, gotowym oddać za ciebie życie” — powiedział Stanisław, pokazując zdjęcie ogromnego psa obwieszonego medalami. „Wychowaj go, a zasłynie na wystawach!” Wojciech wziął szczeniaka, a ten wtulił się ufnie w jego pierś. Starzec przygotował mu posłanie w pudełku, ale malec skomlał, szukając ciałem ciepła. Jadwiga burknęła: „Przytargał szczeniaka, teraz się nim zajmuj!” Wojciech znalazł starą dziecięcą butelkę, nalał mleka i zaczął kołysać malca jak niemowlę. „Tęskni za matką” — mruknął, ignorując narzekania żony.

Szczeniak rósł w oczach. Nazwali go Kmicicem — dla jego dumnego charakteru. Uznał tylko Wojciecha, obcych unikał i szybko stał się groźnym stróżem, który rozumiał gospodarza bez słów. W rok z małej kulki zmienił się w potężnego obrońcę, pilnującego podwórka przed kurami i gęsiami, a nocami wskakiwał do łóżka Wojciecha, ogrzewając jego stopy.

Lecz nieszczęście zawitało do Podlesia. Na skraju wsi zaczęły płonąć opuszczone domy. Staruszki wpadały w panikę, błagając Wojciecha z Kmicicem, by patrolowali wieś. Tak starzec został nocnym strażnikiem. Wraz z psem obchodzili uliczki, a pożary ustały. Lecz wkrótce do wsi napłynęli obcy — warszawiacy, wykupujący puste domy i łąki, gdzie niegdyś pasł się inwentarz. Przed zimą na miejscu pastwiska wyrósł osiedlu luksusowych willi, otoczonych betonowym murem. Nowi właściciele zatrudnili Wojciecha, by strzegł ich majątku.

„Jedni uciekają ze wsi do miasta, drudzy z miasta na wieś — rozmyślał Wojciech, obchodząc osiedle z Kmicicem. — A my, starzy, zostajemy nikomu niepotrzebni.” Czas płynął, zdrowie Jadwigi pogarszało się. Lekarze kazali jej przestrzegać diety i brać insulinę, lecz Wojciech zauważył, jak potajemnie jadła cukierki, jakby spiesząc się na spotkanie ze śmiercią. W grudniu odeszła cicho. Na pogrzebie staruszki narzekały, że Jadwiga nie doczekała się ostatniego namaszczenia — kościół w Podlesiu zburzono jeszcze w poprzednim stuleciu.

Na grobie żony Wojciech przysiągł zbudować kapliczkę. Oszczędzał, a po pół roku wyruszył do sąsiedniej wsi, gdzie stała stara kapliczka świętego Floriana. Wróciwszy, wybrał miejsce, wykopał dół pod fundament i zabrał się do pracy. Jesienią nad drewnianą kapliczką uniósł się krzyż. Staruszki przyniosły obrazy, wśród nich stary wizerunek świętego Antoniego, który przetrwał burzliwe czasy. Kapliczkę poświęcono jego imieniu i stała się miejscem modlitw dla mieszkańców i letników.

Zimą, przed świętem Trzech Króli, Wojciecha ogarnął niepokój. Zaczął częściej sprawdzać kapliczkę. W wigilijny wieczór, gdy zdrzemnął się w fotelu, poderwał się nagle, zbudzony dziwnym lękiem. Chwycił dubeltówkę i wraz z Kmicicem pognał w stronę kapliczki. Pies ruszył przodem, a za chwilę noc rozdarły strzały. Wojciech, potykając się w śniegu, dotarł na miejsce. Kmicic leżał na poboczu, krew sączyła się z jego piersi, barwiąc śnieg. Starzec padł na kolana, przyciskając głowę psa, i zaszlochał jak dziecko. „Kmicic, wierny mój… Za co?” — jęczał, przeklinając los.

Zbiegli się staruszkowie i wczasowicze. „Płacze nad psem, a nad Jadwigą tak nie ryczał” — syknęła jedna z kobiet. Nagle rozległ się krzyk: „Obraz skradli! Świętego Antoniego zabrali!” Wszyscy rzucili się do kapliczki, lecz Wojciech nawet się nie poruszył. Głaskał Kmicica, szepcząc: „Tyleśmy razem przeszli… Pamiętasz, jak chłopaka z przerębli wyciągnąłeś? Albo jak mnie uratowałeś, gdy zachorowałem?” Kmicic słabo liznął jego dłoń, a Wojciech, widząc, że pies żyje, rozdarł koszulę, opatrzył ranę i krzyknął: „Sanie tu dawajcie!”

W domu wstrzyknął psu penicylinę, przyłożył do rany babkę lancetowatą i usiadł przy nim. „Śpij, Kmicic, jeszcze się pobiegamy” — szeptał, głaszcząc przyjaciela. Wspominał, jak pies rozumiał każde słowo. Pewnego razu, pilnując willi, założył się z młodzieżą, że K, że Kmicic zrozumie ludzką mowę, a gdy jeden z chłopaków zażartował: „Zaraz wezmę nóż i poderżnę staremu gardło”, pies w mgnieniu oka powalił żartownisia, przygniatając go łapami.