Powrót o poranku z posmakiem przeszłości na ustach.

Wrócił do domu o świcie. Na ustach miał smak przeszłości.

Marek stanął w progu niemal o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju przywitała go Zofia — blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli i boso.

— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.

— Nie mogłem… Przepraszam — odparł cicho, unikając wzroku. Przeszedł do kuchni, machinalnie postawił tygielek, wsypał zmieloną kawę, nalał wody.

Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, że jedna noc zmieniła go od środka? Czy Zofia zrozumie? Czy mu uwierzy?

Usiadła naprzeciw niego, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.

Marek wyjął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozwinął go. Jeden tylko wzrok żony — i wszystko stało się jasne. Imię. Tylko jedno słowo: „Ewa”. I wszystko się wyjaśniło.

Trzy lata temu. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.

Kończył tydzień pracy. Marek Kowalski, kierownik działu inżynierii w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Na zewnątrz było ciepło, pachniało wiosną i nadzieją. Marzył o spokojnej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Zofią. Wszystko było jak zawsze. Aż do przypadkowego spojrzenia.

Zobaczył ją.

Piętnaście lat bez kontaktu — i od razu ją poznał. Ewa. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło w piersi, głos się łamał, a dłonie drętwiały.

Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złote loki, nieśmiałe uśmiechy, ukradkowe spojrzenia. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na zakończeniu roku, obietnice wspólnej przyszłości… A potem — zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to przeszłość”.

Cierpiał, ale życie toczyło się dalej. Była Zofia. Solidna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się codzienne rutyny.

Ale to spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na głównej ulicy. Ewa opowiadała coś o konferencji naukowej, o powrocie w sobotę do rodzinnego miasta. Kiwał głową, ale nie słyszał słów — tylko bicie własnego serca.

W kawiarni przeszłość zmieszała się z teraźniejszością. Ewa — pewna siebie, piękna, zamężna. Dzieci jeszcze nie miała, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.

Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. Tej nocy znów był tym młodym zakochanym chłopcem. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział w młodości. Ewa powtarzała: „Nigdy cię nie zapomniałam”.

Ale ranek nadszedł jak wyrok. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła mu numer — na pogniecionym skrawku papieru. I zniknęła.

Marek wrócił do domu. O świcie. Winny, zdezorientowany. Dzieci wyszły z pokojów — zaniepokojone, ciche. Nie znalazł nawet słów. Tylko szepnął:

— Przepraszam…

W kuchni panowała zwyczajna cisza. Zofia siedziała naprzeciw, w milczeniu, jakby słuchała własnych myśli. Wyjął papier. Zobaczyła imię. Jej głos się załamał:

— Więc co, Marek? Chcesz tam wrócić? Znowu do dzieciństwa?

Przypomniał sobie, jak kiedyś opowiadał jej historię o szkolnej miłości, leżąc na trawie pod wiejskim niebem. Wtedy się śmiała, ale wszystko zapamiętała.

Podszedł do okna, długo patrzył na miasto. Potem starannie podarł kartkę z numerem i wyrzucił. PZofia powoli uniosła dłoń, dotknęła jego twarzy i szepnęła: „Niech już będzie tak, jak ma być.”