Przed ślubem nosił mnie na rękach, a potem jakby przestał kochać.

Zanim wzięliśmy ślub, nosił mnie na rękach, a potem— jakby przestał kochać.

Gdy pierwszy raz spotkałam Krzysztofa, myślałam, że wygrałam na loterii. Był dokładnie takim mężczyzną, o jakich piszą w romansach— czuły, troskliwy, uważny. Nie tylko się mną interesował— żył mną. Codziennie kilka telefonów: „Jak się czujesz?”, „Ciepło się ubrałaś?”, „Jadłaś dziś coś?”. Gdy tylko na dworze ściemniło się i zaczynał padać deszcz, już stał pod moją pracą z parasolem. Co rano na biurku czekał bukiet— raz tulipany, raz róże, innym razem stokrotki. Koleżanki z pracy były zazdrosne, a ja nie wierzyłam w swoje szczęście.

Otaczał mnie ciepłem. Spacerowaliśmy nocą, trzymając się za ręce, gadając o niczym jak dzieci. A potem oświadczył się— klasycznie, z pierścionkiem, na kolanach, w kawiarni, gdzie byliśmy na pierwszej randce. Nawet pojechał poznać moich rodziców do Poznania— taki był poważny. Wtedy czułam, jakbym unosiła się w powietrzu, jakbym nie żyła, tylko oglądała film, w którym ja byłam główną bohaterką.

Ale ta bajka skończyła się tuż po ślubie.

Na początku zmiany były ledwo zauważalne. Zniknęły poranne SMS-y, przestał dzwonić z pytaniem: „Co słychać, kochanie?”. Kwiaty zniknęły, jakby nigdy ich nie było. Pocałunki stały się formalne, jakby wypełniał obowiązek, a nie okazywał uczucie. Kiedyś nie mógł oderwać ode mnie wzroku, teraz— jakby mnie nawet nie widział.

A w domu… W domu się odgrodził. Gdzie wcześniej pierwszy chwytał za narzędzia, sam proponował pomoc— teraz tylko wzdycha: „Nie umiesz— zadzwoń po fachowca”. Albo: „Chciałaś— sama się tym zajmij”. Nie zmywa naczyń, nie zamiecie podłogi, nawet gwoździa nie potrafi wbić— a przecież przed ślubem chwalił się, że mógłby dom sam postawić.

Nie rozumiem, o co chodzi. Przecież się nie zmieniłam. Jestem taka sama— szczupła, zadbana, ładna. Mężczyźni na ulicy wciąż się oglądają. A on? Jakby stracił we mnie zainteresowanie. Jakbym stała się dla niego czymś oczywistym… niepotrzebnym.

Mama mówi: „U wszystkich tak. Ślub to nie romans. Ważne, że pracuje, zarabia. Nie pije, nie hula. Doceniaj, co masz.” Ale ja tak nie potrafię. Nie zgadzam się żyć z mężczyzną, który po prostu jest obok. Chcę czuć się kochana. A nie tylko wygodnie ustawiona.

Wczoraj wieczorem próbowałam złapać jego wzrok. Nie zauważył. Siedział z telefonem, przewijał coś, uśmiechał się do ekranu. I wtedy coś we mnie pękło: a może ma inną? Może o to chodzi? W jego chłodzie, w obojętności, w dystansie. Czyżby zdradzał?

Nie chcę w to wierzyć. Ale co, jeśli mam rację?

Jak z nim o tym porozmawiać? Jak wydobyć prawdę? Bo ja go kocham. Pomimo wszystko— kocham. Nie chcę go oddać innej. Ale i nie wiem, czy zdradę wybaczyłabym. Dziewczyny, które przeżyły coś takiego? Co robić, gdy twój mąż przed i po ślubie to zupełnie dwie różne osoby? Jak wyrwać się z tego uczucia, że jesteś tylko meblem w jego życiu? Nie wiem, co robić… ale dłużej nie mogę milczeć.