Ostatnia podróż w deszczu

Ostatnia droga pod deszczem

Zimny, jesienny deszcz smagał rozmiękłą drogę w ciągnącą się w stronę wsi Wierzbowo. Henryk Kowalski, zgarbiony pod strugami wody, uparcie szedł naprzód. Błoto oblepiało buty, każdy krok był walką, ale nie zatrzymywał się. Dziś musiał tam być, przy swojej Jadwidze. W końcu, przez szarą zasłonę deszczu, wyłoniły się zarysy starego cmentarza.

— Tu jest jej brzoza — wyszeptał Henryk, a głos mu zadrżał od bólu.

Podszedł do skromnego nagrobka i ciężko opadł na kolana, nie zwracając uwagi na przemoknięte ubranie, które lodowaciło ciało. Deszcz mieszał się z łzami, spływając po pooranej zmarszczkami twarzy. Nie wiadomo, jak długo stałby tak, pogrążony w wspomnieniach, gdyby nie nagle kroki za jego plecami. Odwłócił się i zastygł, serce ścisnęło mu się z zaskoczenia.

Ranek tamtego dnia był wilgotny i przygnębiający. Henryk, otulony starym płaszczem, stał na przystanku autobusowym w mieście. Autobus się spóźniał, a to wyprowadzało go z równowagi. Obok młoda dziewczyna beztrosko się śmiała, gadając przez telefon, ignorując jego ponury wzrok.

— Mogłabyś być ciszej? — rzucił ostro, nie panując nad irytacją.

— Przepraszam — odpowiedziała zmieszana, odkładając telefon. — Mamo, oddzwonię, dobrze?

Zawisła ciężka cisza. Henryk poczuł się niezręcznie, jego własna gburowatość zabolała go jak nóż. Odsapnął i mruknął:

— Wybacz, nie mam dziś dobrego dnia.

Dziewczyna spojrzała na niego z łagodnym uśmiechem:

— Nic się nie stało. Taka pogoda wszystkich drażni. A ja lubię jesienny deszcz. Pachnie, jakby sama jesień oddychała!

Henryk milczał, tylko skinął głową. Nie był człowiekiem, który lubił rozmawiać z obcymi. To zawsze była rola Jadwigi. Ona zajmowała się wszystkim – od rachunków po kontakty z rodziną. Henryk przyjmował jej troskę za pewnik, nie zastanawiając się, dopóki była przy nim. Bez niej jego świat stał się pusty jak wypalone pole.

Dziewczyna, nie zrażona jego milczeniem, ciągnęła dalej:

— Wie pan, dobrze, że autobus się spóźnia. Wtedy spóźnialscy zdążą. Moja koleżanka na przykład dopiero idzie.

Henryk chciał odpowiedzieć, że to kiepska pociecha dla tych, którzy marzną na deszczu, ale w myślach pojawiła mu się Jadwiga. Gdyby czterdzieści lat temu nie wskoczył do tego autobusu w ostatniej chwili, ich drogi może nigdy by się nie przecięły. Jak potoczyłoby się jej życie? Czy byłaby szczęśliwsza bez niego?

Jadwiga zawsze umiała znaleźć światło w najciemniejszych dniach. Jej uśmiech był jak promień słońca, a dobroć ogrzewała wszystkich wokół.

— Nawet nie wiedziałem, kiedy było jej ciężko — pomyślał Henryk, a oczy zaczęły go piec od tłumionych łez.

Żeby się rozerwać, postanowił podtrzymać rozmowę:

— Jedziesz do Wierzbowo? Zapadła dziura, młodzież stamtąd dawno uciekła.

— Tak — skinęła głową. — Jestem wnuczką cioci Zofii, przyjechałam ją odwiedzić. A pan?

— Do żony — cicho odpowiedział. — Tam są jej rodzinne strony.

— Jak miała na imię? Może słyszałam.

— Nowak. Jadwiga Maria.

Dziewczyna zamyśliła się, ale pokręciła głową:

— Nie, nie znam.

— Wyszła za mnie i przeprowadziła się do miasta — wyjaśnił. — T tylko rodziców odwiedzała, a po ich śmierci rzadko tam jeździła.

Zamilkł, pogrążony w wspomnieniach. Jadwiga tak kochała Wierzbowo, marzyła, żeby jeździli tam całą rodziną. Ale Henryk wiecznie nie miał czasu. Teraz czas był, ale rodziny już nie. Syn Krzysztof ułożył sobie życie, wnuków nie przywozi.

— O, i moja koleżanka! — zawołała dziewczyna, wymachując ręką. — Tędy, Kasia!

Odwróciła się do Henryka z uśmiechem:

— Teraz i autobus podjedzie.

I rzeczywiście, zza rogu wyłonił się autobus. Droga do Wierzbowo zajmowała około dwóch godzin. Henryk przypomniał sobie, jak kiedyś młoda Jadwiga spóźniła się na autobus i do północy wałęsali się po mieście. To były czasy pełne nadziei i ciepła.

Potem nadeszła codzienność. Rzadko się kłócili – z Jadwigą nie dało się kłócić. Jej cierpliwość i dobroć były bez granic. Ale Henryk się zmienił, przyzwyczaił się do jej miłości jak do czegoś oczywistego, nie doceniając chwil, które dzielili.

Gdyby mógł powiedzieć coś swojemu młodemu „ja”, byłyby to słowa: „Doceniaj”.

Kiedy autobus wjechał do wsi, serce Henryka zaczęło bić szybciej. Przypomniał sobie cytat z książki: „Piekło to już nigdy”.

Deszcz w Wierzbowo lał nieustannie, bębniąc o dach autobusu. Henryk ciężko wstał:

— To mój przystanek.

Wyszedł w ulewę, nie oglądając się za siebie. Dziewczyna z koleżanką też wysiadły, kryjąc się pod zadaszeniem. Widząc, dokąd idzie, krzyknęła:

— Gdzie pan? Tam tylko cmentarz!

Henryk przystanął, odwrócił się, ale milczał. Jego wzrok powiedział wszystko. Dziewczyna opuściła oczy, zrozumiawszy.

Tamten dzień, kiedy Jadwiga odeszła na zawsze, stał się dla Henryka czarną datą. Pokłócili się o głupstwo. On, jak zwykle, zamknął się w sobie, odmówił kolacji i milczał. Jadwiga, zawsze przejmująca się nim, próbowała się pogodzić, ale on był zimny.

— Idę do sklepu — powiedziała, ocierając łzy. — Coś ci przynieść?

— Nie — burknął.

Wyszła i już jej nie zobaczył. Na pasach potrącił ją samochód. W jednej chwili życie Henryka runęło, zostawiając tylko pustkę i winę.

Teraz szedł przez rozmokniętą drogę, nie czując chłodu. Deszcz smagał go po twarzy, ale uparcie szedł na cmentarz. Gdy dotarł do grobu Jadwigi, opadł na kolana.

— Oto twoja brzoza, moja dziewczyno — wyszeptał, łkając z żalu.

Łzy płynęły, mieszając się z deszczem. Stracił poczucie czasu, tonąc w bólu. Ale nagle usłyszał za sobą kroki. Odwrócił się i zastygł. Przed nim stała ta sama dziewczyna z przystanku, przemoczona, ale z ciepłym uHenryk wstał powoli, pozwalając, by dziewczyna osłoniła go parasolem, i ruszył w stronę wsi, gdzie czekało jeszcze trochę światła.