Ostatnia droga w deszczu

Ostatnia droga pod deszczem

Chłodny jesienny deszcz smagał rozmytą drogę prowadzącą do wsi Brzeziny. Henryk Kowalski, zgarbiony pod strugami wody, uparcie szedł do przodu. Błoto kleiło się do butów, każdy krok był walką, lecz nie zatrzymywał się. Musiał tam być dziś, przy swojej Bożenie. W końcu przez szarą zasłonę deszczu wyłoniły się zarysy starego cmentarza.

— Oto twoja brzoza — szepnął Henryk, a głos mu zadrżał z bólu.

Podszedł do skromnego nagrobka i ciężko opadł na kolana, nie czując, jak przemoczona odzież lodowaci ciało. Deszcz mieszał się ze łzami, spływając po pomarszczonej twarzy. Nie wiadomo, jak długo stałby tak, tonąc we wspomnieniach. Nagle za plecami usłyszał kroki. Henryk odwrócił się i zastygł, serce ścisnęło mu się zaskoczeniem.

Rankiem tego dnia było chłodno i ponuro. Henryk, otulony w stary płaszcz, stał na przystanku autobusowym w mieście. Autobus się spóźniał, co doprowadzało go do irytacji. Obok młoda dziewczyna beztrosko się śmiała, rozmawiając przez telefon, ignorując jego ponure spojrzenie.

— Można ciszej? — rzucił ostro, nie mogąc powstrzymać zniecierpliwienia.

— Przepraszam — odparła zmieszana, odkładając telefon. — Mamo, oddzwonię, dobrze?

Zapadła ciężka cisza. Henryk poczuł się nieswojo — jego szorstkość zabolała nawet jego samego. Odchrząknął i mruknął:

— Wybacz, nie jestem dziś w formie.

Dziewczyna spojrzała na niego z łagodnym uśmiechem:

— Nic się nie stało, taka pogoda wszystkich drażni. A ja lubię jesienny deszcz. Pachnie, jakby sama jesień oddychała!

Henryk milczał, tylko skinął głową. Nie był człowiekiem skorym do rozmów z obcymi. To zawsze była domena Bożeny. Ona załatwiała wszystko — od rachunków po kontakty z rodziną. Henryk przyjmował jej troskę za pewnik, nie zastanawiając się nad tym, dopóki była przy nim. Bez niej jego świat stał się pusty jak wypalona równina.

Dziewczyna, niezrażona jego milczeniem, mówiła dalej:

— Wie pan, dobrze, że autobus się spóźnia. Wtedy spóźnialscy zdążą. Moja przyjaciółka na przykład jeszcze nie przyszła.

Henryk chciał odpowiedzieć, że to kiepska pociecha dla tych, którzy marzną na deszczu, ale w pamięci pojawiła mu się Bożena. Gdyby czterdzieści lat temu nie zdążył wskoczyć do tamtego autobusu, ich drogi pewnie by się nie przecięły. Jak potoczyłoby się jej życie? Byłaby szczęśliwsza bez niego?

Bożena zawsze umiała dostrzec światło nawet w najciemniejszych dniach. Jej uśmiech był jak promień słońca, a dobroć ogrzewała każdego wokół.

— Nawet nie wiedziałem, kiedy jej było ciężko — pomyślał Henryk, a oczy zaszły mu łzami.

By oderwać się od myśli, postanowił podtrzymać rozmowę:

— Jedzie pani do Brzezin? Zapadła dziura, młodzieży tam prawie nie ma.

— Tak — skinęła głową. — Jestem wnuczką cioci Zofii, przyjechałam ją odwiedzić. A pan?

— Do żony — odparł cicho. — Tam są jej rodzinne strony.

— Jak miała na imię? Może słyszałam.

— Nowak. Bożena Maria.

Dziewczyna zamyśliła się, ale potrząsnęła głową:

— Nie, nie znam.

— Po ślubie ze mną przeprowadziła się do miasta — wyjaśnił Henryk. — Tylko rodziców odwiedzała, a po ich śmierci rzadko tu bywała.

Zamilkł, pogrążony we wspomnieniach. Bożena tak kochała Brzeziny, marzyła, żeby przyjeżdżali tu częściej całą rodziną. Ale Henrykowi zawsze brakowało czasu. Teraz czas był, ale rodziny już nie. Syn Krzysztof zaczął własne życie, wnuków nie przywozi.

— O, moja przyjaciółka! — zawołała dziewczyna, machając ręką. — Tędy, Anka!

Zwróciła się do Henryka z uśmiechem:

— A teraz i autobus podjedzie.

I rzeczywiście — zza zakrętu wyłonił się autobus. Podróż do Brzezin zajmowała około dwóch godzin. Henryk przypomniał sobie, jak w młodości Bożena raz spóźniła się na autobus i spacerowali po mieście do późnej nocy. To były czasy pełne nadziei i ciepła.

Potem nadeszła codzienność. Rzadko się kłócili — z Bożeną nie dało się kłócić. Jej cierpliwość i dobroć były bezgraniczne. Ale Henryk się zmienił, zaczął traktować jej miłość jak coś oczywistego, nie doceniając chwil, które razem dzielili.

Gdyby mógł powiedzieć coś młodemu sobie, brzmiałoby to: „Doceniaj”.

Gdy autobus wjechał do wsi, serce Henryka zabiło mocniej. Przypomniał sobie zdanie z książki: „Piekło to już nigdy”.

Deszcz w Brzezinach nie ustawał, uderzając w dach autobusu. Henryk ciężko się podniósł:

— Moja stacja.

Wszedł w ulewę, nie oglądając się za siebie. Dziewczyna z przyjaciółką też wysiadły, kryjąc się pod daszkiem. Widząc, dokąd idzie, krzyknęła:

— Dokąd pan? Tam jest tylko cmentarz!

Henryk zatrzymał się, odwrócił, ale milczał. Jego wzrok powiedział wszystko. Dziewczyna opuściła oczy, zrozumiawszy.

Tego dnia, gdy Bożena odeszła na zawsze, stał się dla Henryka czarną datą. Pokłócili się o błahostkę. On, jak zwykle, zamknął się w sobie, odmówił kolacji i milczał. Bożena, zawsze martwiąca się o niego, próbowała się pogodzić, ale on był zimny.

— Idę do sklepu — powiedziała, ocierając łzy. — Przynieść ci coś?

— Nie trzeba — burknął.

Wyszła i już jej nie zobaczył. Na pasach potrącił ją samochód. W jednej chwili życie Henryka runęło, zostawiając tylko pustkę i poczucie winy.

Teraz szedł przez rozmiękłą drogę, nie czując chłodu. Deszcz walił w twarz, ale uparcie zbliżał się do cmentarza. Gdy dotarł do grobu Bożeny, padł na kolana.

— Oto twoja brzoza, moja dziewczyno — szepnął, dusząc się z bólu.

Łzy płynęły, mieszając się z deszczem. Stracił poczucie czasu, tonąc w cierpieniu. Ale nagle za plecami rozległy się kroki. Henryk odwrócił się i zastygł. Przed nim stała ta sama dziewczyna z przystanku, przemoczona, lecz z ciepłym uśmiechem. W rękach trzymała parasol.

— Przepraszam, że— Chodźmy już, proszę pana, niech pan nie moknie już dłużej.