Woda z cytrynkąWoda z cytrynką stała się jej codziennym rytuałem, który dodawał energii każdego ranka.

Grażyna Nowak nie pije jej od ponad dziesięciu lat.

Unika. Tak jak unika się starych ran. Jak nie wchodzi się do kawiarni, w której ktoś wsunął ci pierścionek, a potem go zabrał. Jak nie ogląda się filmów, które oglądało się razem.

Woda z cytryną stała się symbolem straty. Tego, który nie wróci. I tego, którego nie chce się przywoływać.

***

Pamiętała wszystko tak, jakby to było wczoraj. Do najmniejszego szczegółu.

Bułgaria.

Przylecieli do Warny pod koniec maja. Jacek Malicki – bo tak nazywał się ten mężczyzna – powiedział:

– To będą najlepsze wakacje w twoim życiu.

Ona miała dwadzieścia osiem lat. On – trzydzieści dwa. Spotykali się osiem miesięcy. Ona zostawiła już swoją szczoteczkę do zębów w jego łazience. On znał jej koleżanki z pracy.

Wszyscy dookoła byli pewni: wesele tuż-tuż.

Hotel „Słoneczny” nie był najdroższy, ale miał urok. Białe ściany, błękitna woda w basenie, palmy, którymi opiekował się ogrodnik o smutnych oczach.

Pokój na trzecim piętrze, z widokiem na morze.

Co prawda z kranu leciała rdzawa woda, klimatyzacja działała, kiedy chciała, a sąsiedzi z góry hałasowali do rana.

I tak byli szczęśliwi.

Tak jej się przynajmniej wydawało.

Pierwszego dnia zamówił gazowaną wodę z cytryną.

– Próbowałaś? – zapytał, mrużąc oczy.

– Nie.

– To jest smak miłości.

Roześmiała się.

A on… nie żartował.

Naprawdę wierzył w przesądy, w znaki, w to, że jeśli taką wodę pije się o zachodzie słońca, miłość trwa wiecznie.

I pili. Prosto z butelki, po połowie, każde po kilka łyków.

Kwaśne, słodkie, bąbelki łaskotały język.

On patrzył na nią zakochanymi oczami. Ona tonęła w tym spojrzeniu z całym zapamiętaniem.

– Pijmy zawsze wodę z cytryną – powiedział marzycielsko.

– Pijmy – zgodziła się, nie mając pojęcia, że ten smak stanie się jej przekleństwem.

***

Po powrocie wszystko się jakoś posypało. Stał się chłodniejszy. Odwołał jedno spotkanie, potem drugie, potem przestał dzwonić, a na końcu odbierał telefon co drugi raz.

Ona czekała. Myślała: praca, kryzys, depresja.

Po miesiącu powiedział:

– Muszę pobyć sam, przemyśleć sprawy.

Po dwóch:

– Nie dzwoń do mnie więcej.

Po trzech – zniknął. Bez słowa, bez pożegnania.

Telefon milczał. Znajomi mówili, że nie wiedzą, gdzie się podział. Jego matka przez zaciśnięte zęby powtarzała w słuchawce:

– Syn nie chce z tobą rozmawiać. Nie dzwon. Nie męcz ani jego, ani siebie.

Nie dzwoniła. Czekała. Rok.

Potem wyszła za mąż za kogoś innego. Dobrego, solidnego, ale zwykłego. Sławomir Dąbrowski nie pił wody z cytryną, nie patrzył na nią jak na objawienie, nie mówił: „Jesteś moim życiem”. Po prostu był obok. Przynosił pensję w złotówkach, jak trzeba było – naprawił kran, odkurzył, wyniósł śmieci.

Grażyna uznała, że tak właśnie wygląda miłość. Spokojna, szara, dorosła.

Taka sobie.

Urodziła córkę. Sławomir cieszył się, ale jakoś z dystansem, jakby dziecko było nową meblościanką z IKEI.

Po pięciu latach rozwiedli się.

Ona nie mogła już żyć w „bajorze”. Tak to mówiła.

Nie chodziło o wodę z cytryną, nie chodziło o Bułgarię, nie chodziło o wspomnienia.

Po prostu zrozumiała: nudne małżeństwo to klatka.

Nie była ptakiem. Była zwykłą kobietą. I chciała żyć, a nie wegetować.

Została sama. Z córką, z kotem Mruczkiem i z poczuciem, że życie się nie udało.

Praca w księgowości w małej firmie, mieszkanie na kredyt, samochód, który psuł się częściej, niż jeździł. Koleżanki porozjeżdżały się po Polsce, matka umarła, ojca nigdy nie poznała. Córka. I kot.

Wody z cytryną nie piła. W ogóle. W restauracjach zamawiała colę, sok albo zwykłą niegazowaną. Wszystkim wmówiła, że ma uczulenie na cytryny, nawet na ich zapach.

– Od kiedy?

– Od dawna.

Nikt nie znał prawdy. Prawda była zbyt głupia jak na czterdziestoletnią kobietę.

Tak naprawdę bała się wody. Cytryny. Bąbelków.

I wspomnień.

Kiedyś przyłapała się na tym, że nie pamięta twarzy Jacka.

Siedziała w kuchni, piła herbatę i patrzyła w okno. Córka odrabiała lekcje, Mruczek spał na parapecie.

I nagle pomyślała: jaki on miał nos? Prosty czy z garbkiem? Jakie oczy? Brązowe czy zielone? Jakie włosy? Ciemne czy jasne?

Nie pamiętała.

Pamiętała tylko wodę z cytryną.

Pewnego wieczoru wpadła do Biedronki. Chleb, mleko, jajka, karma dla kota. I nagle – na półce z napojami – zobaczyła ją. Wodę cytrynową. Taką samą jak w Bułgarii. Ta sama żółta etykieta z cytryną przekrojoną na pół. Te same bąbelki tańczące w środku.

Wzięła butelkę do ręki. Potrzymała. Odstawiła. Odeszła. Wróciła. Znowu wzięła.

– Pani kupuje? – zapytał młody chłopak w firmowym uniformie, który układał towar.

– Nie – odpowiedziała i wyszła.

Po drodze do domu myślała o wodzie. O Jacku. O Bułgarii. O tym, jak głupio jest bać się czegoś, czego od dawna nie ma.

W nocy nie spała. Leżała na kanapie i patrzyła w sufit. W pokoju obok córka wierciła się przez sen. Mruczek przyszedł, położył się na jej piersi i zamruczał. Cisza.

Nagle zerwała się, narzuciła kurtkę na piżamę, wsunęła nogi w kapcie, chwyciła klucze i wybiegła.

W Żabce na rogu kupiła tę wodę z cytryną. Jedną butelkę. Nic więcej. Ekspedientka spojrzała na nią tak, jakby Grażyna o pierwszej w nocy kupowała dowód rzeczowy na starą miłość. Ale wydała resztę w złotówkach i tylko wzruszyła ramionami.

Grażyna wróciła do domu, weszła do kuchni, wyjęła szklankę. Zwykłą, z szafki, bez wzorków. Zrobiła głęboki wdech. Otworzyła butelkę. Rozległo się syczenie – bąbelki wyrwały się na wolność.

Nalała pół szklanki. Powąchała.

Pachniało Bułgarią. Morzem. Młodością. Bólem. Tamtym zachodem słońca, kiedy Jacek powiedział: „To smak miłości”.

Wypiła.

I… nic się nie stało.

Nie wróciły wspomnienia, nie popłynęły łzy, nie ścisnęło serca. To była po prostu woda gazowana o smaku cytryny.

Najzwyklejsza rzecz pod słońcem.

Dopiła, wyrzuciła butelkę do kosza, umyła szklankę i postawiła w suszarce. Położyła się spać i pierwszy raz od wielu lat zasnęła bez tabletki nasennej.

Rano obudziła się z uśmiechem.

– Mamo, co się stało? – córka od razu wyczuła, że coś jest inaczej.

– Nic.

– Dziwnie wyglądasz.

– Normalnie wyglądam. Po prostu się wyspałam.

Cały dzień czuła się dobrze. Nie tak jak zwykle: rano ciężar, w południe zmęczenie, wieczorem niechęć do ludzi. Tego dnia była lekka. Swobodna. Jakby zdjęła plecak, który dźwigała od ponad dziesięciu lat.

Wieczorem kupiła jeszcze jedną znajomą butelkę. Wypiła. Uśmiechnęła się.

– Głupia jestem – powiedziała do siebie. – Czego się bałam?

Zrozumiała: woda z cytryną nie była jej wrogiem. Wróg siedział w jej głowie i w kółko podpowiadał:

– Nie pij, bo wszystko sobie przypomnisz, nie zapomnisz i znowu będziesz cierpieć.

I proszę. Wypiła i została cała. Co więcej – poczuła spokój.

Zapomniała.

Po tygodniu spotkała się z Bożeną. Przyjaźniły się od studiów.

– Bożena, słuchaj – powiedziała Grażyna, sącząc wodę niegazowaną. – Wróciłam do wody z cytryną.

Bożena zakrztusiła się herbatą.

– Co?

– Piję ją prawie codziennie.

– A to uczulenie?

– Żadnego uczulenia nie było.

– I co teraz?

– Teraz jestem wolna.

– Nie chcesz do niego napisać?

– Po co?

– Może wciąż cię pamięta, może nadal kocha.

– Niech sobie pamięta. Ja – zapomniałam.

Grażyna wybrała zapomnienie. Woda z cytryną nie jest już dla niej o przeszłości. Jest o życiu, które toczy się dalej.

Mimo wszystko.

Albo właśnie dzięki temu.