Tej nocy Róża ostatni raz spała obok Mięty. Rano pies miał być wywieziony na wieś, ale o czwartej na klatce schodowej pojawił się człowiek, który wiedział, że pracownicy piekarni czasem dostają wypłatę w gotówce.

To było dawno temu, ale Grażyna do dziś pamięta tamtą noc. Tej nocy miała po raz ostatni spać obok Mięty. Rankiem psa mieliby wywieźć na wieś, ale o czwartej nad ranem na klatce schodowej pojawił się człowiek, który wiedział, że pracownicy piekarni czasem dostają pensję w gotówce.

Grażyna miała czterdzieści siedem lat. Pracowała na nocnej zmianie w piekarni w Krakowie i wynajmowała małe mieszkanie na Podgórzu.

Miętę znalazła przywiązaną do opuszczonego garażu. Z chudego szczeniaka wyrosła silna, siwa suka, której ludzie unikali tylko ze względu na wygląd.

Nowa właścicielka mieszkania zamarła na jej widok. — O takim psie w umowie nic nie ma. — Kiedy podpisywaliśmy, była mała. — Albo pies wyjeżdża, albo nie przedłużę umowy.

Grażyna znalazła rolnika w powiecie krakowskim. Obiecywał podwórze i budę. Jednak na zdjęciu za jego plecami Grażyna dostrzegła krótki łańcuch. Cały wieczór wahała się.

O czwartej nad ranem wróciła z piekarni. Na klatce schodowej nie paliło się światło. Mięta, jak zawsze, czekała za drzwiami. Ledwie Grażyna je otworzyła, z ciemnego kąta podniósł się mężczyzna. Rozpoznała byłego pracownika piekarni, niedawno zwolnionego za kradzieże. — Oddaj torebkę. — W niej nic nie ma. — Wiem, że dziś wypłacali pensje. Podszedł bliżej.

Mięta wyszła na klatkę schodową i stanęła przed Grażyną. Nie rzuciła się. Tylko opuściła głowę. Mężczyzna uderzył Grażynę w rękę. Telefon upadł na schody. Mięta szczeknęła. Na dole otworzyły się drzwi sąsiada. Mężczyzna chwycił torebkę i runął w dół. Mięta pobiegła za nim. Grażyna podniosła telefon i usłyszała huk.

Kiedy zbiegła na dół, mężczyzna stał przy drzwiach piwnicy. Mięta była przed nim. Ale patrzyła nie na złodzieja. Węszyła w szparę pod zamkniętymi drzwiami i kwiczała. Z piwnicy dobiegło głuche walenie. — Kto tam? — Proszę… wypuśćcie mnie… To był głos dziecka. Mężczyzna nagle rzucił się do wyjścia. Sąsiad próbował go zatrzymać, ale ten wyrwał się.

Grażyna zadzwoniła na policję i do administratora budynku. Drzwi piwnicy były zamknięte na nową kłódkę. Czekając na pomoc, Mięta leżała przy szparze i spokojnie kwiczała, żeby dziecko wiedziało, że nie jest samo. Po dwudziestu minutach drzwi otwarto. W środku siedział dziewięcioletni chłopiec, wnuk właścicielki piekarni. Okazało się, że były pracownik spotkał go przy domu, podstępem wciągnął do piwnicy i zamierzał zmusić babcię do przywiezienia pieniędzy. Ale Grażyna wróciła wcześniej, niż się spodziewał. Mężczyznę zatrzymano tego samego dnia na dworcu autobusowym. Torebkę Grażyny znaleziono w jego samochodzie.

Następnego ranka właścicielka mieszkania przyszła sama. — Słyszałam o tej nocy. Pies może zostać. Grażyna patrzyła na nią długo. — Wczoraj był problemem. — Zmieniłam zdanie. — A ja zmieniłam plany.

Grażyna w ciągu miesiąca znalazła małą część domku na Podgórzu. Kuchnia była stara, podłogi skrzypiały, ale na podwórku rosła jabłoń. Do rolnika zadzwoniła sama. — Nie przywiozę Mięty. — Dlaczego? — Bo tam, gdzie widziałam ją na zdjęciu, był łańcuch.

Właścicielka piekarni pomogła zapłacić kaucję. — Nie za to, że pani pies uratował mojego wnuka, powiedziała. Za to, że pani sama nie uciekła.

Chłopiec po zdarzeniu bał się piwnic i ciemnych klatek schodowych. Psycholożka zasugerowała mu stopniowe wracanie do zwykłych miejsc. Pierwszy raz do piwnicy piekarni zszedł razem z Miętą. Pies szedł powoli, pozwalając mu trzymać rękę na obroży. Po kilku miesiącach chłopiec namalował Miętę w szkolnym konkursie. Nazwał rysunek „Światło za zamkniętymi drzwiami”. Grażyna powiesiła go w kuchni.

Pierwszego wieczoru na nowym podwórku Mięta przyniosła opadłe jabłko i położyła u stóp Grażyny. — Dobrze, zaśmiała się kobieta. Połowę czynszu będziesz płacić jabłkami. Dla łańcucha nie było miejsca na tym podwórku.