Pies zniknął po tamtym zdarzeniu, a pół roku później niespodziewanie pojawił się w drzwiach z nieznajomą obrożą.

Wiktor znalazł go przy drodze w październiku.

Szczeniak siedział na poboczu szosy, mokry i całkiem mały, i patrzył na przejeżdżające samochody tak, jakby czekał na kogoś konkretnego. Wiktor jechał wtedy na działkę po ziemniaki, zahamował na chwilę, myślał, że tylko popatrzy. Ale szczeniak podniósł głowę i wtedy wszystko się skończyło. Ziemniaki zostały w ziemi jeszcze na tydzień.

Nazwał go Mars. Imię wymyśliła sąsiadka Wiera Iwanowna, gdy zobaczyła w korytarzu rude, uszate stworzenie z łapami nie do rozmiaru.

– Rudy, nosaty, niesforny – powiedziała. – Mars. W sam raz.

Wiktor wtedy się roześmiał.

Mars rósł szybko. Do wiosny zajmował już całą lewą połowę kanapy i uważał to za słuszne. Wiktor początkowo narzekał, potem przestał. Spać samemu w mieszkaniu było gorzej niż z psem, który sapi i czasem szarpie łapą przez sen.

Zaprzyjaźnili się nie od razu, ale stopniowo, jak przyjaźnią się ludzie, którym nie spieszy się szczególnie. Poranny spacer. Miska z jedzeniem o siódmej wieczorem. Telewizor. Czasem Wiktor rozmawiał z Marsem na głos. Mars siedział obok i słuchał z poważną miną, tylko czasem ziewał, pokazując wszystkie zęby.

– Masz rację – mówił Wiktor. – Wystarczy.

I wyłączał telewizor.

***

Wypadek zdarzył się w kwietniu, kiedy wracali z wieczornego spaceru.

Wiktor potem słabo pamiętał, jak dokładnie. Ślisko, samochód wyleciał na chodnik zza rogu, Mars był na smyczy, a potem smycz się urwała. Wiktora odrzuciło na krawężnik. Uderzył się bokiem, przez kilka sekund leżał i słyszał tylko własny oddech i czyjś daleki krzyk.

Kiedy wstał, Marsa obok nie było.

Smycz leżała na asfalcie. Plastikowe zapięcie pękło na pół.

Szukał do północy. Obszedł trzy kwartały, wołał po imieniu, pytał przechodniów. Przechodnie kręcili głowami. Ktoś powiedział, że widział rudego psa, który biegł w stronę przejazdu kolejowego, ale to było jakieś czterdzieści minut temu i dalej nie widzieli.

W domu Wiktor usiadł w kuchni i długo patrzył na pustą miskę.

Potem wstał. Napisał ogłoszenie, wydrukował na drukarce dwadzieścia sztuk. Rano rozkleił po całej dzielnicy, jeszcze zadzwonił do trzech klinik weterynaryjnych i do schroniska na ulicy Fabrycznej.

– Jeśli trafi rudy pies, kundel – mówił do słuchawki. – Proszę zadzwonić. Oto mój numer.

Minął tydzień.

Potem miesiąc.

Ogłoszenia wyblakły pod majowym deszczem i Wiktor nakleił nowe. Potem nakleił znowu w czerwcu. Kliniki weterynaryjne milczały. Ze schroniska na Fabrycznej dzwonili dwa razy, oba razy pomyłkowo, oba razy to nie był ten pies.

W lipcu Wiera Iwanowna ostrożnie powiedziała zza drzwi:

– Witek, może weźmiesz innego. Tam w schronisku tyle.

– Nie – odpowiedział Wiktor.

Więcej nie proponowała.

Mieszkanie bez Marsa stało się inne.

Nie puste, nie. Rzeczy stały na swoim miejscu, lodówka buczała, sąsiedzi tupali na górze o wpół do dziesiątej jak zwykle. Ale coś się zmieniło.

Wiktor podniósł z podłogi starą piłeczkę, którą Mars ganiał po korytarzu. Położył na półce. Pomyślał i schował do szuflady. Potem znowu wyjął i zostawił na półce.

Rano ręka z przyzwyczajenia sięgała po smycz przy drzwiach. Smycz wisiała. Nigdzie nie trzeba było iść.

Zaczął chodzić na spacery sam. Tą samą trasą, o tej samej porze, tylko bez Marsa. Sam nie umiał wyjaśnić po co. Po prostu szedł.

W sierpniu zadzwoniła córka z Krakowa.

– Tato, przyjedź. Pomieszkasz u nas, odpoczniesz.

– Nie mogę.

– Dlaczego?

Zamilkł. Powiedział:

– A jak wróci.

Córka też zamilkła. Potem powiedziała „no dobrze” głosem, jaki bywa, gdy ktoś chce powiedzieć coś innego, ale decyduje się nie mówić.

Mars wrócił w październiku.

Wiktor usłyszał drapanie do drzwi tuż po siódmej wieczorem. Najpierw pomyślał, że mu się zdawało. Hałas z klatki schodowej, przeciąg, różnie. Ale drapanie powtórzyło się. Natarczywie, z przerwami, jakby ktoś wiedział, że drzwi się otworzą, tylko trzeba trochę poczekać.

Otworzył.

Na wycieraczce siedział Mars.

Postarzały. Sierść w kilku miejscach przystrzyżona, tam gdzie widocznie były rany. Lewy bok nieco zapadnięty. I na szyi miał obrożę. Obcą, skórzaną, brązową, z mosiężną klamrą i małym żetonem, na którym było jedno słowo „Przyjaciel”.

Wiktor długo stał w drzwiach i patrzył na niego. Mars siedział i patrzył na Wiktora. Prawe ucho opadnięte, ruda plama na czole w kształcie nierównej gwiazdy. Te same oczy, bursztynowe, z ciemną obwódką.

– Gdzie byłeś? – powiedział Wiktor.

Mars wstał, przekroczył próg i wszedł do korytarza tak, jak chodzą ci, którzy znają rozkład na pamięć. W prawo, do miski. Miska stała tam, gdzie zawsze. Pusta, oczywiście.

Wiktor zamknął drzwi. Poszedł do kuchni. Ręce lekko drżały, gdy otwierał lodówkę.

– Dobrze – powiedział. – Dobrze.

Następnego ranka pojechał do kliniki weterynaryjnej.

Marsa zbadano, zrobiono potrzebne szczepienia, sprawdzono czip. Wiktor zapytał o obrożę. Lekarka wzięła żeton i przeczytała na głos:

– „Przyjaciel”. To jakieś inne imię?

– Ktoś nadał mu inne imię – powiedział Wiktor.

– Mieszkał u kogoś?

– Pół roku gdzieś mieszkał. Nie wiem gdzie.

Lekarka popatrzyła na niego, potem na Marsa, potem znowu na Wiktora.

– Zdarza się – powiedziała. – Psy czasem odchodzą, a potem wracają. Szczególnie mądre.

Wiktor nie odpowiedział. Patrzył, jak Mars siedzi na metalowym stole z niewzruszoną miną i znosi badanie.

Na żetonie z drugiej strony znaleźli numer telefonu.

Wiktor zadzwonił z samochodu, podczas gdy Mars siedział na tylnym siedzeniu i patrzył przez okno.

Odebrali po trzecim sygnale.

– Halo?

– Dzień dobry – powiedział Wiktor. – Miała pani psa. Rudego. Nazywała go pani Przyjacielem.

Długa cisza.

– Tak – powiedział głos. Kobiecy, starszy. – Miałam. Odszedł od nas we wrześniu. Szukaliśmy go.

– Jest u mnie. To mój pies. Ma na imię Mars. Zgubił się w kwietniu.

Znowu cisza. Potem kobieta powiedziała:

– Mieszkał u nas. Karmiliśmy go, leczyliśmy. Miał rany.

– Dziękuję – powiedział Wiktor.

– To dobry pies.

– Tak.

Przerwa.

– Daleko pan mieszka? – zapytała kobieta. – Od ulicy Brzozowej?

– Inna dzielnica.

– Boże. Sam przyszedł w kwietniu. Po prostu położył się przy naszym płocie i nie odchodził.

Wiktor patrzył przez przednią szybę na szary podwórko z topolami bez liści.

Rozmowa skończyła się jakoś sama. Wiktor schował telefon. Mars sapał na tylnym siedzeniu, leżąc, z głową na złożonych łapach.

W domu Wiktor zdjął z Marsa obcą obrożę. Położył na stole, długo na nią patrzył. Brązowa, skórzana, z żetonem „Przyjaciel”. Dobra robota, nie tania.

Pół roku gdzieś był pies. I tak wrócił.

Wiktor pomyślał o kobiecie z ulicy Brzozowej. Jak każdego dnia go karmiła, głaskała, przywiązała się pewnie. A potem we wrześniu wyszła rano, a jego nie ma. I szukała. Dzwoniła może po ogłoszeniach.

Wziął telefon.

– To znowu ja – powiedział, gdy odebrała. – Chciałem powiedzieć. Jeśli chce go pani odwiedzić, nie mam nic przeciwko.

Cisza.

– Naprawdę? – powiedziała.

– Naprawdę.

Przyjechała w sobotę. Halina Piotrowna, sześćdziesiąt cztery lata, w szarym płaszczu i z siatką, w której było jabłkowe konfitury i torebka karmy dla psa, tej samej, do której Mars przywykł przez te pół roku.

Mars zobaczył ją z korytarza i nie rzucił się, nie. Po prostu podszedł i wetknął nos w jej dłoń. Radośnie zamachał ogonem.

Pili herbatę. Halina Piotrowna opowiadała, jak w kwietniu znalazła go przy płocie, jak woziła do weterynarza, jak bał się pierwsze dni, a potem przywykł. Wiktor opowiadał o wypadku, o zerwanej smyczy, o rozklejonych ogłoszeniach.

Mars leżał między nimi na podłodze i drzemał. Czasem podnosił głowę, patrzył na jednego, patrzył na drugiego.

– Wybrał nas oboje – powiedziała Halina Piotrowna.

Wiktor spojrzał na psa. Potem na kobietę obok.

– Wygląda na to.

Obcą obrożę Wiktor schował do szuflady biurka. Nie wyrzucił.

Mars znowu zaczął zajmować lewą połowę kanapy i ganiać piłeczkę po korytarzu o pierwszej w nocy. Ogłoszenia na słupach zmokły pod listopadowym deszczem i odkleiły się same.

Halina Piotrowna przychodziła w soboty. Przynosiła konfitury, czasem prosiła o radę w sprawie porzeczek, miała ogródek na ulicy Brzozowej, a Wiktor na ogródkach się znał. Rozmawiali, podczas gdy Mars drzemał między nimi.

Pewnego wieczoru Wiktor wyjął z szuflady skórzaną obrożę z żetonem „Przyjaciel”. Popatrzył na nią. Żeton błyszczał pod lampą.

W przedpokoju wisiały dwie smycze. Jedna czerwona, stara. Jedna niebieska, nowa, którą Halina Piotrowna przyniosła w kolejną sobotę i powiesiła w milczeniu, nie pytając o pozwolenie.