– Do wieczora kota ma nie być na klatce, – krzyczał zarządca. W 30-stopniowym mrozie.

Grażyna Nowak stała przy oknie i patrzyła, jak mróz maluje na szybie wzory. Minus trzydzieści zapowiadali. Może i więcej.

Nadstawiła ucha.

Z dołu – głosy. Potem krzyk:

– Do wieczora! Słyszycie?! Do wieczora kota ma nie być!

Piotr Kowalski. Przewodniczący wspólnoty.

Grażyna odsunęła się od okna, narzuciła chustkę i wyszła na klatkę schodową. Zeszła na parter. Stali już sąsiedzi – kto w kapciach, kto w rozpiętej kurtce. Wszyscy milcząco patrzyli na Piotra Kowalskiego, a on stał pośrodku klatki, czerwony, rozgrzany, i wytykał palcem kąt.

Tam, na kaloryferze, zwinięty był rudawy kot.

Chudy. Z obdartym uchem. Drżał.

– Oto! – wrzasnął przewodniczący. – Oto wasz przybłęda! Wszędzie sierść! Smród! Ja odpowiadam za porządek, a wy tu przytulisko urządziliście!

– Panie Piotrze – powiedziała cicho ciocia Zofia z trzeciego piętra – on przecież nikomu nie przeszkadza.

– Nie przeszkadza?! – Piotr Kowalski odwrócił się do niej tak gwałtownie, że kobieta cofnęła się o krok. – A kto się skarżył, że sierść wszędzie?! A kto mówił, że od niego pchły?! Ja tu sobie głupotami zajmuję?!

Ciocia Zofia spuściła wzrok.

Grażyna Nowak zacisnęła dłonie w pięści.

Chciała coś powiedzieć. Chciała. Ale gardło ściśnęło jej się, a słowa ugrzęzły gdzieś w środku.

– Krótko mówiąc – uciął przewodniczący – do szóstej wieczór – żeby ducha jego tu nie było. Sami nie usuniecie – ja wyrzucę na dwór. Jasne?

Spojrzał na wszystkich. Nikt nie odpowiedział.

– Jasne, mówię?!

– Jasne – mruknął któryś z mężczyzn.

Piotr Kowalski kiwnął głową, trzasnął drzwiami i wyszedł.

Sąsiedzi powoli rozeszli się, wzdychając.

A kot został na kaloryferze – rudawa kłębek, który nawet nie wiedział, że mają go wyrzucić na mróz.

Grażyna Nowak weszła na czwarte piętro. Zamknęła drzwi. Usiadła w kuchni i wpatrzyła się w ścianę.

Wieczorem będzie minus trzydzieści.

On zamarznie.

Wiedziała to na pewno.

Bo kiedyś zimą znalazła przed klatką wróbla – małego, zmarzniętego, ze skrzydłami przyciśniętymi do ciała. Przyniosła do domu, ogrzewała, ale było za późno. Za późno.

Grażyna wstała, podeszła do okna.

– Boże – szepnęła cicho – co robić?

Grażyna znów usiadła. Ręce drżały.

Bała się. Bała się awantury. Bała się, że Piotr Kowalski zacznie krzyczeć. Że sąsiedzi się od niej odwrócą. Że nazwą ją wariatką.

Ale najbardziej bała się wyobrazić, jak rudawa kłębek leży w zaspie – zesztywniała, z otwartymi oczami.

Grażyna Nowak zeszła na dół pod wieczór.

Kot wciąż leżał na kaloryferze. Podniósł głowę, gdy podeszła. Spojrzał – żółtymi, czujnymi oczami.

– Co ty tutaj? – mruknęła. – Nie masz dokąd iść?

Kot milczał.

Grażyna wyciągnęła rękę – pogłaskała go po obdartym grzbiecie. Wzdrygnął się, ale nie uciekł. Zamruczał cicho.

Wróciła na górę.

O wpół do szóstej na klatce znów rozległy się głosy. Grażyna wyjrzała przez drzwi – uchyliła je odrobinę.

Piotr Kowalski stał na dole. Obok – dwóch mężczyzn z sąsiedniej klatki. Jeden trzymał worek.

– Oto on, szkodnik – powiedział przewodniczący, wskazując na kota. – Bierzcie.

Mężczyzna z workiem ruszył do przodu.

A tu – jak na złość – z mieszkania wyszła sąsiadka Zofia. Zobaczyła, zatrzymała się.

– Co wy robicie?

– A nie widzisz? – odgryzł się Piotr Kowalski. – Sprzątamy, jak ustalono.

– Panie Piotrze, może nie trzeba? – powiedziała cicho ciocia Zofia. – Może ktoś go przygarnie?

– Kto przygarnie?! – ryknął. – Ty?! Albo ci wszyscy, którzy tu mieszkają i milczą?! Nie! To znowu ja muszę ogarniać!

Ciocia Zofia odwróciła wzrok.

– Właśnie – syknął przewodniczący.

Grażyna stała na górze i słuchała. Serce waliło jej tak, że zdawało się wyskoczyć.

Na dole mężczyzna narzucił worek na kota. Ten wrzasnął – dziko, rozpaczliwie. Drapał się. Ale i tak wepchnęli go do środka i zawiązali.

– I po sprawie – powiedział Piotr Kowalski. – Niosą do śmietnika. Sam wyjdzie, jeśli mądry.

Mężczyźni wynieśli worek do wyjścia.

Drzwi trzasnęły.

Grażyna puściła klamkę. Ręce jej się trzęsły. Nogi ugięły.

Wróciła do kuchni. Usiadła. Wpatrzyła się w ścianę.

Ale po chwili – zerwała się.

Chwyciła płaszcz. Włożyła filcowe buty. Narzuciła chustkę.

Wybiegła na klatkę schodową.

Zeszła na dół – tak szybko, że omal nie upadła na zakręcie.

Otworzyła drzwi wejściowe.

Grażyna pobiegła do śmietników.

Worek leżał w zaspie obok kosza na śmieci.

Rozwiązała go. Ręce drżały – węzeł nie dawał się rozplątać.

Worek się otworzył.

– Żyje – wysapała Grażyna. – Żyje, dzięki Bogu.

Chwyciła kota – był lekki, prawie nieważki. Przycisnęła do piersi, okryła połami płaszcza.

Pobiegła z powrotem.

Na klatce – znów głosy.

Piotr Kowalski stał przy skrzynkach na listy. Palił. Zobaczył ją – z kotem na rękach – i twarz mu się wykrzywiła.

– Co ty wyrabiasz?! – wrzasnął.

Grażyna zatrzymała się. Złapała oddech.

– Zabieram go do siebie – powiedziała. Głos drżał, ale słowa padły wyraźnie.

– Gdzie zabierasz?! – Piotr Kowalski ruszył ku niej. – Powiedziałem – żeby ducha jego nie było!

– Pan powiedział – żeby w klatce nie było – Grażyna podniosła brodę. – Więc zabieram. Do mieszkania. Do siebie.

– Oszalałaś kompletnie?! – szturchnął ją palcem w pierś.

Grażyna weszła na czwarte piętro.

Weszła do mieszkania. Zamknęła drzwi.

Usiadła na podłodze – w płaszczu, w butach.

Kot leżał jej na kolanach. Otworzył jedno oko – spojrzał na nią.

– Już – wyszeptała Grażyna. – Już. Teraz jesteś w domu.

Ręce drżały. Łzy płynęły po policzkach.

Ale w środku – po raz pierwszy od wielu lat – było ciepło i spokojnie.

Po tygodniu Piotr Kowalski przyszedł do Grażyny.

Zapukał do drzwi – niegłośno, prawie nieśmiało.

Otworzyła. Zdumiała się.

– Pan? Co się stało?

Stał w progu – bez kurtki, w starym swetrze.

– Mogę? – zapytał.

Grażyna skinęła. Wpuściła go.

Piotr Kowalski wszedł do kuchni. Usiadł. Kot zeskoczył z parapetu, obwąchał mu buty i poszedł do pokoju.

– Herbaty? – zaproponowała Grażyna.

– Nie trzeba.

Pomilczał. Potem westchnął.

– Nie przyszedłem przepraszać – Piotr Kowalski westchnął. – Chciałem tylko powiedzieć. Że pani dobrze zrobiła.

Wstał. Ruszył do drzwi.

– Panie Piotrze – zawołała Grażyna.

Obejrzał się.

– Herbatę jednak pan wypije?

Zatrzymał się. Potem kiwnął głową.

– Wypiję.

Siedzieli w kuchni – pili herbatę, milczeli. Kot wskoczył Grażynie na kolana. Zamruczał.

– Jak pani go nazwała? – zapytał przewodniczący.

– Rudzik – uśmiechnęła się Grażyna. – Po prostu Rudzik.

Piotr Kowalski kiwnął głową. Dopił herbatę. Wstał.

– No, pójdę.

– Panie Piotrze – znów zawołała Grażyna. – Gdyby coś, proszę wstąpić. Na herbatę.

Spojrzał na nią. Uśmiechnął się krzywo.

– Wstąpię.

Minął miesiąc. Potem drugi.

Rudzik się zaokrąglił. Sierść mu się błyszczała. Ucho zagoiło. Sypiał na parapecie – tam, gdzie rankiem świeciło słońce.

Sąsiedzi przywykli. Ciocia Zofia czasem przynosiła resztki ryby. Nina – częstowała śmietaną. Nawet mężczyzna z piątego piętra pewnego razu przytachał drapak.

– Proszę, znalazłem na śmietniku – powiedział. – Wygląda na cały.

Grażyna Nowak przyjmowała podarunki – i zawsze się dziwiła.

Za oknem padał śnieg. Mróz malował na szybie wzory.

Ale w mieszkaniu było ciepło.

I na duszy – też.