Zostałam osierocona w wieku sześciu lat.

Osierociałam jako sześciolatka. Mama miała już dwie córeczki, gdy rodziła trzecią. Pamiętam jej krzyk, sąsiadki gromadzące się w płaczu, ucichający głos… Czemu nie wezwano lekarza? Czemu nie zawieziono jej do szpitala? Do dziś nie rozumiem. Czy wieś była zbyt odległa? Drogi zawiane? Musiał być jakiś powód. Mama odeszła przy porodzie, zostawiając nas dwie i nowo narodzoną Olę.

Ojciec całkiem się pogubił po jej śmierci. Rodziny żadnej tu, na wschodzie, nie mieliśmy – wszyscy na Zachodzie. Pomóc mu nikt nie mógł. Sąsiadki zaszeptały: trzeba się czym prędzej ożenić. Nie minął tydzień od pogrzebu, a już się szykował. Namaszczono nauczycielkę jako dobrą kobietę. Poszedł, oświadczył się, przyjęła. Może spodobał się jej? Młody był, urodziwy – wysoki, smukły, oczy jak węgielki, niemal cygańskie. Dałoby się w nich utopić.

Niemniej, przyprowadził ją wieczorem.
– Przyniosłem wam nową mateczkę!
Ogarnął mnie żal gorzki, dziecięcym sercem czułam, że coś tu nie tak. Dom jeszcze mamą pachniał. Chodziłyśmy w jej rękami szytych sukienek, a on już nową ulokował. Dziś rozumiem, wtedy znienawidziłam go i ją. Kobiecina coś tam pod nosem prawiła, weszła na wpół trzymając się ojca. Oboje nieco pijaniusieńcy. Ona zaś do nas:
– Jak mnie mateczką nazwiecie, to zostanę.
Szeptnęłam młodszec:
– Nie nasza mama. Umarła. Nie wołaj!
Siostrzyczka w płacz, ja krok naprzód:
– Nie będziemy! Obcaś!
– Jaka wymądrzona! Więc się z wami nie ostanę.
Wybiegła. Ojciec miał iść za nią, lecz na progu znieruchomiał. Stał ze zwieszoną głową. Wreszcie wrócił, objął nas i nagle wybuchnął płaczem. My też zawodzić zaczęłyśmy. Nawet mała Ola w łóżeczku kwilić jęła. Opłakiwałyśmy mamę, on żonę umiłowaną. Lecz w naszym płaczu więcej było żałości niż w jego. Łzy sieroce każdego czasu i miejsca jednakowe, tak jak sieroca tęsknota za rodzicielką. Tylko raz w życiu widziałam, jak ojciec płacze.

Został z nami dwa tygodnie. Pracował w Lesie Państwowym, brygada miała wyjść w głuszę. Innej pracy we wsi nie było. Ojciec dogadał się z sąsiadką, pieniędzy nam zostawił, Olę do drugiej odnosił i ruszył w las.

Zostałyśmy same. Sąsiadka wpadała, ugotowała, piec napaliła i precz. Swoich spraw miała pełno. My zaś całe dnie samowtór: zimno, głodno i strachno.

Wieś głowiła się, jak pomóc. Potrzebna była kobieta – i to nie byle jaka, co przyjmie obce dzieci za własne. Skąd taką wziąć? Z gadania wyszło, że daleka krewna gospodyni Małgorzaty to kobieta młoda, porzucona, bo bezpłodna. Czy dziecko miała, lecz umarło? Dokładnie nie wiedziano. Ale adres się znalazło, napisano list i przez ciotkę Małgorzatę ściągnięto nam Zosię.

Ojciec był jeszcze w głuszy, gdy Zosia rano do nas przyszła. Weszła tak cicho, że nie słyszałyśmy. Zbudziłam się – w izbie kroki. Chodzi ktoś po mamie, w kuchence porusza garnkami, w powietrzu zapach! Placki smażą się!

Z siostrzyczką podglądałyśmy przez szparę. Zosia cicho gospodarowała: zmywała, podłogę szorowała. W końcu po szeptach poznała, że nie śpimy.
– Nuże, kwiatuszki, jadłem ruszać!
Dziwnie nam było, że kwiatuszkami nas nazwała. Bo i prawda, jasnowłose, niebieskookie – w mamę. Nabrałyśmy odwagi, wyszłyśmy.
– Siadajcie do stołu!
Nie trzeba było dwa razy powtarzać. Placków jadłyśmy do syta, już ufając tej kobiecie.
– Mnie ciocią Zosią wolno nazywać.

Potem wykąpała nas z Wiesią, wszystko pozmywała i poszła. Nazajutrz czekałyśmy: przyszła! Dom pod jej rękami jakby odmłodniał. Znów czystko i składnie, jak za mamą. Trzy tygodnie minęło, ojca nie było. Ciocia Zosia dbała jak nikt lepszy, pewnie sama strach miała, byśmy za bardzo nie lgnęły. Zwłaszcza Wiesia garnęła się do niej. Trzy latka miała tylko. Ja ostrożna byłam. Ciocia Zosia surowa się wydawała. Nie do śmiechu nastrojona. Mama nasza radocha była, śpiewała, ta
Choć Zinaidę nigdy sercem nie nazwałam matką, to właśnie w jej cichych dźwiękach kroków o świcie, zapachu świeżo pieczonych racuchów i niewymuszonej trosce odkryłam później, że macierzyństwo przybiera czasem postać anioła o kobiecym obliczu, który pojawia się nieproszony, gdy świat gasi wszystkie światła.
A kiedy sama trzymałam w porodówce setki nowych żyć, przy każdym pierwszym krzyku dziecka, cicho powtarzałam słowa tamtej małej, zatwardziałej dziewczynki: „Ta dobra, tej będziemy mówić Mamusia”, bo w tej prostej decyzji kryło się przebaczenie i uznanie, że serce Zinaidy było domem dla naszych sierocych dusz, i to ona rzeczywiście odbudowała nasz świat cegiełka po cegiełce, z miłości cichej, lecz niezłomnej, jak polska ziemia, która wytrwale karmi nawet po najsroższej zimie.