Zostałam obca

Stała się obcą

Katarzyna stała przy oknie i patrzyła, jak jej córka Agnieszka pakuje ostatnie pudła do samochodu. Dziewczyna krzątała się, przekładała torby, coś tłumaczyła mężowi. Już dorosła, trzydzieści jeden lat, a matka wciąż widziała w niej tę małą dziewczynkę, która kiedyś chwytała ją za spódnicę i bała się zostać sama.

— Mamo, gotowa? — zawołała Agnieszka z podwórka. — Czas jechać!

Katarzyna wzięła z parapetu małą torbę z najpotrzebniejszymi rzeczami i powoli podeszła do drzwi. W przedpokoju na komodzie stały fotografie — ślub córki, urodziny wnuczki Zosi, rodzinny wypoczynek w domku nad jeziorem. Zwyczajne życie rodzinne, które teraz wydawało się tak odległe.

— Już idę — odpowiedziała, zamykając mieszkanie.

Samochód stał na podwórku z otwartym bagażnikiem. Mąż Agnieszki, Michał, palił papierosa przy klatce schodowej i nerwowo spoglądał na zegarek.

— Dzień dobry, Katarzyno — skinął głową. — Jak się pani czuje?

— W porządku — krótko odparła.

Michał zawsze zwracał się do niej formalnie, choć znali się już osiem lat. Nie żeby był złym człowiekiem, ale… trochę chłodny. Katarzyna nigdy nie czuła się przy nim swobodnie.

— Siadaj z tyłu, mamo — Agnieszka otworzyła tylne drzwi. — Tam wygodniej.

Jechali w milczeniu. Katarzyna patrzyła przez okno na znajome ulice, które stopniowo zmieniały się w obce dzielnice. Przeprowadzka do córki wydawała się słuszna. Po śmierci męża samotne życie stało się ciężkie, a zdrowie już nie to samo. A tu wnuczka, można pomóc z dzieckiem.

— No i jesteśmy — oznajmiła Agnieszka, gdy auto zatrzymało się przed nowoczesnym, wielopiętrowym blokiem. — Nasz dom.

Mieszkanie okazało się przestronne i jasne. Duży salon, oddzielna kuchnia, trzy sypialnie. Agnieszka z dumą pokazywała remont, nowe meble, sprzęt.

— A to twój pokój, mamo — otworzyła drzwi do najmniejszego pomieszczenia. — Urządziłam go specjalnie dla ciebie.

Pokój był schludny, ale bez wyrazu. Wąskie łóżko, szafa, stolik przy oknie. Wszystko nowe, wszystko obce.

— Dziękuję, córeczko — Katarzyna postawiła torbę na łóżku. — Bardzo miło.

— Mamo, a gdzie Zosia? — spytała, rozglądając się.

— U koleżanki zostanie na dzień. Jutro przyprowadzę, w końcu się porządnie poznacie.

Katarzyna skinęła głową. Zosię widziała tylko kilka razy — na urodzinach, w święta. Agnieszka rzadko przyjeżdżała w odwiedziny, zawsze zajęta pracą, domem, mężem.

Wieczorem siedzieli w kuchni i pili herbatę. Michał przeglądał tablet, Agnieszka opowiadała o sąsiadach, o pobliskich sklepach.

— Mamo, podoba ci się tutaj? — mówiła córka. — Spokojna okolica, porządni ludzie. Na podwórku plac zabaw, niedaleko przychodnia.

— Tak, ładnie tu u was — przyznała Katarzyna.

— No i będziesz mogła pomóc z Zosią. Niania droga, a przedszkole dopiero od września.

Michał podniósł wzrok znad tabletu.

— Aga, umówiliśmy się, że twoja mama będzie miała własne sprawy. Nie trzeba jej obciążać.

— Co za obciążenie? — oburzyła się Agnieszka. — Pobawić się z wnuczką to przecież radość, a nie obowiązek.

— Oczywiście, pomogę — pospieszyła dodać Katarzyna. — Nie po to tu jestem, żeby tylko siedzieć.

Michał wzruszył ramionami i wrócił do tabletu.

Następnego ranka Agnieszka przyprowadziła Zosię. Dziewczynka miała cztery lata, żywiołowa, gadatliwa, żywy portret Agnieszki z dzieciństwa.

— Zosiu, to twoja babcia Kasia — przedstawiła córka. — Od teraz będzie z nami mieszkać.

— Cześć, babciu — powiedziała uprzejmie dziewczynka, ale trzymała się nieufnie.

— Cześć, słoneczko — Katarzyna przykucnęła przed wnuczką. — Jaka śliczna jesteś!

— Mamo, a dlaczego babcia jest w moim pokoju na zabawki?

Agnieszka zmieszała się.

— Zosiu, to teraz pokój babci. A zabawki przeniesiemy do twojej sypialni.

— Ale tam już jest pełno zabawek! A gdzie będę budować zamki?

— Coś wymyślimy — Agnieszka wzięła córkę na ręce. — Nie martw się.

Katarzyna zrozumiała, że zajęła pokój, który Zosia uważała za swoje królestwo. Nieprzyjemne poczucie winy ukłuło ją w sercu.

— Może będę spała w salonie? — zaproponowała. — Na kanapie.

— Co ty, mamo! — oburzyła się Agnieszka. — Przecież teraz tu mieszkasz, musisz mieć własny pokój.

Ale przez cały dzień Zosia zerkała na zamknięte drzwi do pokoju babci z jakimś smutkiem.

Dni płynęły swoim rytmem. Agnieszka wychodziła do pracy, Michał też pracował, często do późna. Katarzyna zostawała z Zosią. Dziewczynka powoli przyzwyczajała się do babci, ale bliskości nie było. Były wobec siebie grzeczne, jak obce osoby.

— Zosiu, chcesz, żebym ci opowiedziała bajkę? — pytała Katarzyna.

— Nie trzeba. Mama czyta mi książki z obrazkami.

— A może upieczemy ciasteczka?

— Mama ma kupne. Mówi, że są zdrowsze.

Każda odmowa raniła KatarzLecz pewnego dnia Zosia nieoczekiwanie wbiegła do pokoju babci z ulubioną książką w ręku i szepnęła: „Babciu, może jednak opowiesz mi tę swoją starą bajkę?” i wtedy Katarzyna zrozumiała, że nawet najmniejsze ziarno miłości, jeśli jest prawdziwe, zawsze w końcu zakiełkuje.