Żona się śmiała, gdy ja płakałem

Żona śmiała się, gdy ja płakałem

– Przestań już beczeć jak baba! – Ludmiła odwróciła się gwałtownie od kuchenki, wymachując chochlą. – Co za przedstawienie urządziłeś?

Witold siedział przy kuchennym stole, wtulając twarz w dłonie. Jego ramiona drżały, a między palcami przebijały mokre ślady.

– Ludka, jak możesz nie rozumieć… To przecież mama – wykrztusił przez łzy.

– Mama, mama! – przedrzeźniała go żona, stawiając garnek na stole z hukiem. – Osiemdziesiąt cztery lata przeżyła, czego jeszcze jej trzeba było? Inni nie dożywają nawet sześćdziesiątki.

Witold podniósł na nią zaczerwienione od płaczu oczy.

– Jak możesz tak mówić? Ona cię kochała jak rodzoną córkę.

– Kochała, kochała – prychnęła Ludmiła. – Zwłaszcza gdy opowiadała mi, jak gotować rosół i wychowywać dzieci. Trzydzieści lat znosiłam jej „rady”.

Ludmiła usiadła naprzeciw męża i zaczęła nakładać sobie żurek. Apetyt dopisywał jej znakomicie, mimo że ledwie kilka godzin wcześniej wrócili z pogrzebu teściowej.

– Dość już tego rozklejania się – powiedziała, odgryzając kawałek chleba. – Martwych nie wskrzesimy. Lepiej pomyśl, co zrobimy z jej mieszkaniem. Trzeba sprzedać, zanim ceny spadną.

Witold zerwał się gwałtownie, przewracając krzesło.

– Oszalałaś? Myślisz o mieszkaniu, gdy mama jeszcze ziemią nie przykryta!

– A kiedy mam myśleć? – spokojnie kontynuowała posiłek Ludmiła. – Za rok? Za pięć? Mieszkanie stoi puste, a czynsz leci. Trzeba być praktycznym, Witek.

Witold złapał się za głowę. Ostatnich dni nie czuł się jak we śnie, ale jak w jakimś koszmarnym kabarecie. Matka umierała trzy miesiące, choroba była ciężka. Codziennie jeździł do niej do szpitala, siedział przy łóżku, trzymał za rękę. A Ludmiła ani razu nie pojechała, zawsze znajdowała wymówki.

– Głowa mnie boli – mówiła.

– Przeziębiłam się, nie chcę zarazić.

– W pracy zaległości, nie mogę się wyrwać.

A teraz, gdy wszystko się skończyło, myśli tylko o pieniądzach.

– Pójdę do siebie – powiedział Witold, kierując się do drzwi.

– Gdzie to „do siebie”? – zdziwiła się żona. – Jedz, póki gorące.

– Nie mogę teraz jeść.

– Szkoda. Organizm siły traci, trzeba je uzupełnić.

Witold wyszedł na balkon i zamknął za sobą drzwi. Chłodny październikowy wiatr od razu owionął jego twarz. Oparł się o balustradę i spojrzał w dół, na podwórko, gdzie bawiły się dzieci. Normalne życie toczyło się dalej, a w nim wszystko rozpadało się na kawałki.

Mama odeszła, a wraz z nią ostatnia nić, która łączyła go z dzieciństwem, z domem, z czasem, gdy był dla kogoś naprawdę ważny. Ludmiła nigdy nie rozumiała tej więzi. Dla niej teściowa była ciężarem, źródłem problemów i niewygód.

Drzwi na balkon skrzypnęły.

– Witek, wracaj do domu, zmarzniesz – Ludmiła wyszła do niego z kubkiem herbaty. – Wypij coś ciepłego.

Wziął kubek drżącymi rękami.

– Ludka, powiedz mi szczerze, czy ty ją choć trochę kochałaś?

Kobieta wzruszyła ramionami.

– Kochałam, nie kochałam… Jaka to teraz różnica? Jakoś żyliśmy przecież te wszystkie lata.

– Jakoś – powtórzył Witold. – Tak, po prostu jakoś żyliśmy.

Ludmiła przyjrzała się mężowi. W jej oczach przemknęło coś w rodzaju niepokoju.

– O co ci chodzi? Nie podoba ci się, jak żyjemy?

– Nie wiem – odpowiedział szczerze. – Teraz nie wiem nic.

Stali w milczeniu na balkonie. Ludmiła otulała się w szlafrok, a Witold pił parującą herbatę małymi łykami.

– Słuchaj, a pamiętasz, jak mama uczyła cię robić naleśniki? – zapytał nagle.

– Pamiętam. Zamęczyła mnie z tymi poradami. To ciasto za rzadkie, to za gęste, to patelnia nie ta.

– A pamiętasz, jak się cieszyła, gdy Leszek pierwszy raz powiedział „babciu”?

– No i co? Wszystkie babcie się cieszą.

Witold postawił pusty kubek na balustradzie.

– A pamiętasz, jak leżała w szpitalu z zapaleniem płuc? I ty codziennie nosiłaś jej paczki?

Ludmiła zamilkła. Nie pamiętała, bo tego nie było. Paczki nosił Witold, a ona siedziała w domu i narzekała przyjaciółkom przez telefon, że mąż nie poświęca czasu rodzinie.

– Chodź do domu – powiedziała. – Zimno.

Wieczorem przyszli syn Leszek z żoną Kasią. Młodzi wyglądali na zagubionych i lekko przestraszonych. Śmierć to coś, z czym ich pokolenie rzadko się styka.

– Tato, jak się trzymasz? – Leszek objął ojca.

– Jakoś, synu.

– Tak mi żal babci. Była wspaniała.

– Była – zgodził się Witold i znowu poczuł łzy w gardle.

Kasia niepewnie przestępowała z nogi na nogę.

– Witoldzie, składam kondolencje. Babcia była cudowną kobietą.

– Dziękuję, córko.

Ludmiła wyszła z kuchni z tacą.

– Siadajcie, będziemy pić herbatę. Kupiłam tort, z orzechami.

– Mamo, może nie czas na torty? – ostrożnie zauważył Leszek.

– A kiedy będzie czas? – zdziwiła się Ludmiła. – Życie toczy się dalej. Nie można wiecznie rozpaczać.

Pokroiła tort na kawałki i rozłożyła na talerzach. Jej ruchy były szybkie i pewne, jakby przygotowywała zwykłe rodzinne spotkanie.

– Wiecie co – zwróciła się do synowej – myślę, że może weźmiecie mieszkanie babci? Przecież teraz wynajmujecie. A tak będziecie mieli swoje.

Leszek i Kasia wymienili spojrzenia.

– Mamo, jeszcze za wcześnie o tym mówić – powiedział syn.

– Dlaczego za wcześnie? Mieszkanie dobre, w centrum, blisko metra. Idealne dla was.

Witold gwałtownie wstał od stołu.

– Ludmiła, dość! – krzyknął. – Matkę dziś pochowaliśmy, a ty już dzielisz mieszkanie!

– Witek, nie krzycz przy dzieciach – spokojnie odpowiedziała żona. – Rozwiązuję praktyczne sprawy.

– Praktyczne! – załamał ręce. – W twojej głowie tylko praktyczne sprawy!

LudNazajutrz Witold umówił się z notariuszem, ale podpisał tylko dokumenty przenoszące mieszkanie na syna, bo zrozumiał, że czasem jedynym dziedzictwem, jakie warto pozostawić, są nie ściany, lecz wspomnienia i odrobina ludzkiej wrażliwości.