Zgubiony numer telefonu

— Mamo, ile jeszcze mogę?! — Wanda cisnęła telefon na stół tak, że ekran zamrugał i zgasł. — Każdego dnia to samo! Do jasnej cholery!

— Wandeczko, kochanie, ja nie specjalnie… — Halina Śliwińska ścisnęła w dłoniach swój stary telefon z przyciskami, na którym cyfry już się zatarły. — Po prostu znowu zapomniałam. Pamięć już nie ta.

— Zapomniałaś! — Wanda zerwała się z kanapy, przeszła się po pokoju. — Mamo, tłumaczyłam ci sto razy! Naciskasz zielony przycisk, gdy dzwoni. Zielony! Nie czerwony, nie niebieski, tylko zielony!

— Naciskałam zielony…

— Nie, mamo, naciskałaś czerwony, bo słyszałam krótkie sygnały. To znaczy, że odrzuciłaś połączenie!

Halina bezradnie spojrzała na córkę, potem na swój telefon. Mały, czarny, z przyciskami, które wydawały się jej raz za małe, raz za jaskrawe. Pamiętała czasy, gdy telefon był jeden na całe mieszkanie komunalne, stał w przedpokoju, a sąsiedzi korzystali z niego po kolei. Wtedy wszystko było prostsze.

— Córeczko, a może wcale nie potrzebuję tego telefonu? — zapytała cicho. — Kiedyś jakoś żyliśmy bez niego.

— Mamo! — Wanda stanęła jak wryta, patrząc na nią z bólem, jakby usłyszała coś strasznego. — Jak to nie potrzebujesz? A jeśli coś ci się stanie? A jeśli będę się martwić? A jeśli…

— No dobrze, dobrze — Halina szybko się zgodziła. — Nauczę się. Pokaż mi jeszcze raz.

Wanda usiadła obok matki, wzięła jej telefon w dłonie. Jej palce były smukłe, zadbane, z manicure, który Halina zawsze uważała za zbyt krzykliwy. A jej własne dłonie — z przebarwieniami, poharatane życiem — wyglądały przy córczynych staro.

— Patrz, mamo. Gdy telefon dzwoni, zapala się ekran. Widzisz? Tutaj po lewej zielony przycisk z słuchawką. To znaczy „odebrać”. A po prawej czerwony — „odrzucić”. Zapamiętaj: zielone — tak, czerwone — nie.

— Zielone — tak, czerwone — nie — powtórzyła posłusznie Halina. — A jeśli pomylę?

— Nie pomylisz — westchnęła Wanda. — Spróbuj zapamiętać tak: zielony jak trawa, jak życie, to coś dobrego. Czerwony jak krew, jak niebezpieczeństwo, to źle.

— Rozumiem — skinęła głową Halina, choć nie widziała związku między trawą a krwią. — A jak mam do ciebie zadzwonić?

— Mamo, już to przerabiałyśmy. Naciskasz na moje zdjęcie w kontaktach. Widzisz, ustawiłam ci? Tu jest moja fotka, podpisana „Wanda córka”. Naciskasz, a telefon sam wybiera numer.

Halina spojrzała na ekran. Rzeczywiście była tam fotografia Wandy — uśmiechniętej, młodej, pięknej. Zupełnie innej niż teraz, zmęczonej i poirytowanej.

— A jeśli zapomnę, gdzie twoje zdjęcie?

— Mamo, jest pierwsze na liście! Na samej górze!

— Dobrze. A jeśli telefon się zepsuje?

— Nie zepsuje się — Wanda potarła skronie. — Mamo, wiesz co? Napiszę twój numer na lodówce, wielkimi cyframi. Będziesz dzwonić z domowego.

— Przecież nie mam domowego. Mówiłaś, że nie potrzeba, skoro jest komórka.

— To poprosisz sąsiadów.

— Jakich sąsiadów? — Halina zmieszała się. — Nie utrzymuję z nimi kontaktu. Młodzi, pracują, nie mają czasu.

— Mamo… — Wanda opadła na kanapę, zakrywając twarz dłońmi. — Nie wiem, co robić. Dzwonię codziennie, a ty nie odbierasz. Martwię się, myślę, że coś ci jest. A ty zdrowa, tylko przycisk nie ten.

— Wybacz, córeczko. Nie chcę ci sprawiać kłopotu.

— Wiem, że nie chcesz. Ale wychodzi na to samo.

Halina patrzyła na swoje dłonie. Te same dłonie, które gotowały obiady dla całej rodziny, prały, sprzątały, kołysały małą Wandę. Kiedyś umiały wszystko. A teraz nie radzą sobie z małym pudełkiem pełnym guzików.

— Pamiętasz — zaczęła niespodziewanie — gdy byłaś mała, kupiliśmy ci zabawkowy telefon? Różowy, z dużymi przyciskami. Godzinami w niego gadałaś, udając, że dzwonisz do babci na wieś.

— Pamiętam — Wanda uniosła głowę. — Uczyłam się na nim cyfr.

— No widzisz. A teraz ja muszę się uczyć — uśmiechnęła się smutno Halina. — Wszystko na opak.

— Mamo… — Wanda przysunęła się bliżej. — Spróbujmy jeszcze raz. Powoli. Zadzwonię teraz, a ty odbierzesz. Dobrze?

— Dobrze.

Wanda wzięła swój telefon, znalazła numer matki, nacisnęła zielony przycisk. Telefon Haliny zadrżał, na ekranie pojawiło się zdjęcie córki.

— Patrz, mamo, dzwonię. Widzisz moją fotkę?

— Widzę.

— Teraz naciśnij zielony przycisk. Ten.

Halina spojrzała na ekran. Były tam dwa przyciski — zielony i czerwony. Wiedziała, który wybrać. Ale jakoś ręka sięgnęła po czerwony.

— Nie, mamo, nie ten! — Wanda chwyciła jej dłoń. — Ten, zielony!

— Tak, tak, przepraszam. Wiem, że zielony.

Halina nacisnęła zielony przycisk. Telefon piszczał, a nagle usłyszała głos córki — tuż obok i jednocześnie z słuchawki.

— Halo, mamo, słyszysz mnie?

— Słyszę! — ucieszyła się Halina. — Słyszę! Wyszło!

— Brawo! — Wanda rozłączyła się. — Widzisz, jakie to proste? Teraz spróbujemy jeszcze raz.

Ćwiczyły przez pół godziny. Wanda dzwoniła, matka odbierała. Z dziesięciu prób Halina dobrze odebrała siedem razy. Trzy razy jednak się pomyliła.

— Mamo, czemu naciskasz czerwony? — spytała Wanda. — Wiesz przecież, że ma być zielony.

— Wiem. Ale ręka sama ciągnie do czerwonego. Jest chyba większy. Albo jaskrawszy.

— Może zmieńmy telefon? Są specjalne, dla seniorów. Z dużymi przyciskami, prostym ekranem.

— Nie — Halina zaprotestowała szybko. — Ten jest dobry. Dałaś mi go na urodziny, pamiętasz? Przywykłam. Tylko trzeba więcej czasu.

— Dobrze — Wanda pocałowała matkę w policzek. — Muszę iść do pracy. Jutro ponownie poćwiczymy.

— Jasne, córeczko. Idź, nie spóźnij się.Z czasem Halina nauczyła się obsługiwać telefon, a Wanda zrozumiała, że ważniejszy od technologii jest ten ciepły głos, który zawsze mówi: „Witaj, córeczko, już za tobą tęskniłam”.