Zbyt późno na wybaczenie

— Nie waż się do mnie dzwonić! Słyszysz? Nigdy więcej nie dzwoń! — Halina Pietrzak z impetem rzuciła słuchawkę na widełki starego telefonu. Dłonie się trzęsły, serce łomotało tak, że osunęła się na stołek przy kuchennym stole.
— Mamo, co się stało? — wychyliła się ze swojego pokoju Krystyna, córka. — Kto dzwonił?
— Nikt — ochryple odparła matka. — Nikt nie dzwonił.
Krystyna podeszła bliżej, zobaczyła zbielałą twarz matki.
— Mamo, ależ cała drżysz! Co się wydarzyło?
— Twój ojciec się odnalazł — wyszeptała Halina Pietrzak. — Po tylu latach… Chce się spotkać, porozmawiać. Mówi, że tęskni, że żałuje wszystkiego.
— Tata dzwonił? — Krystyna przysiadła obok, wzięła matkę za rękę. — I czego chciał?
— Żebym mu wybaczyła. Żebym pozwoliła przyjść. Mówi, że choruje, że lekarze… — Halina Pietrzak zamilkła, otrząsnęła łzę. — Za późno, Krysiu. Za późno na to wszystko.
— Mamo, opowiedz mi w końcu, co wtedy się stało. Byłam mała, pamiętam tylko, że odszedł i nigdy nie wrócił.
Halina Pietrzak wstała, podeszła do okna. Za szybą mżył deszcz, a krople wolno spływały w dół niczym łzy.
— Miałaś wtedy siedem lat. Pytałaś, gdzie tata, a ja nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Mówiłam, że w delegacji, że wkrótce wróci. Ale sama nie znałam jego adresu.
— Po prostu odszedł? Bez słowa?
— Nie tylko odszedł. On… — Halina Pietrzak zacisnęła usta. — On nas zdradził. Mnie, ciebie, nasz dom. Miał inną rodzinę, Krysiu. Inną żonę, inne dzieci. I wybrał ich.
Krystyna milczała, trawiąc usłyszane słowa. Miała już trzydzieści dwa lata, ale dziecięce wspomnienia o ojcu były mgliste, jakby przesłonięte mgłą.
— Mówił, że nas kocha — kontynuowała matka. — Codziennie wracał do domu, bawił się z tobą, czytał bajki. A potem dowiedziałam się, że ma jeszcze jedną córkę, starszą od ciebie o trzy lata. I żonę, która uważa się za prawowitą. Która nawet nie wiedziała o naszym istnieniu.
— Matko, mamo… A skąd ty wiedziałaś?
— Głupio wyszło. Rozchorował się, leżał w szpitalu w Szczecinie. Przyszłam go odwiedzić, a tam już siedzi kobieta z dziewczynką. I ta dziewczynka krzyczy: „Tato, tato!” — a on ją przytula i całuje. Wtedy zrozumiałam od razu. Stoję w drzwiach, a on mnie widzi i blednie. Tamta kobieta, Grażyna, patrzy na mnie, potem na niego, pyta: „Kto to, Wiesław?” A on milczy. Po prostu milczy.
— I co było dalej?
— Rozmowa była krótka. Powiedziała, że są po ślubie już osiem lat, że mieszkanie jest na nią, że córka zapisana na jego nazwisko. A ja? Ja byłam głupiutką, zakochaną dziewczyną. Nie braliśmy ślubu, on ciągle powtarzał, że pieczątki to bzdura, że liczy się miłość. Córkę zapisał na swoje nazwisko, owszem, ale żadnych dokumentów nie miałam.
Krystyna wstała, objęła matkę.
— Mamo, dlaczego nie powiedziałaś mi wcześniej?
— Po co ci było wiedzieć? Dzieciństwo miałaś i tak trudne. Sama pracowałam, złotówek brakowało, po lekarzach z tobą chodziłam, gdy chorowałaś. Myślałam, że jak dorośniesz, wtedy opowiem. A czasu ubyło, życie sobie ułożyłaś, za mąż wyszłaś. Po co rozdrapywać stare rany?
— A on? Nigdy nie próbował się z nami skontaktować?
— Próbował. Najpierw przychodził, stał pod oknami, prosił o rozmowę. Nie otwierałam. Potem listy pisał, przysyłał pieniądze. Listów nie czytałam, złotówki odsyłałam. Dumna byłam, głupia. Myślałam, że sama podniosę córkę, że taki mężczyzna nie jest mi potrzebny.
— A teraz on znowu się pojawił.
— Teraz tak. Dzwoni już tydzień. Mówi, że Grażyna umarła, że córka dorosła, zamężna, że został sam. Że chce zobaczyć ciebie, poznać wnuki. Że bardzo chory, że zostało mu mało życia.
Krystyna odsunęła się od matki, zamyśliła.
— Może jednak warto go wysłuchać? Mamo, ja go prawie nie pamiętam. Może naprawdę żałuje?
— Krystyna! — Halina Pietrzak ostro zwróciła się do córki. — Co ty mówisz? Dwadzieścia pięć lat pięć przemknęło! Dwadzieścia pięć lat o nas zapomniał! A teraz, kiedy jest mu źle, przypomniał sobie?
— Ale dzwoni nie pierwszy raz. To dla niego pewnie ważne.
— Ważne! — gorzko zaśmiała się matka. — Ważne, by przed śmiercią oczyścić sumienie. Żeby lżej było odejść. A nam co z tego? Co mi z jego żalu? Czy młodość mi zwróci? Czy twoje dziecięce łzy, gdy pytałaś, dlaczego tata nie przychodzi?
Krystyna usiadła przy stole, oparła głowę na rękach.
— Mamo, ja mu dawno wybaczyłam. Już jako nastolatka zrozumiałam, że złość nie ma sensu. Trzeba żyć dalej.
— Ty możesz wybaczyć, ty jesteś młoda. A ja nie mogę. Pamiętam każdy dzień, każdą bezsenną noc. Jak harowałam na dwóch etatach, by cię ubrać, nakarmić. Jak płakałaś, gdy dzieci w szkole wyzywały cię od podrzut
Przez szyby ciągle mżył ten sam jesienny deszcz, a Halina odwróciła twarz od córki, czując jak stara rana w sercu zaciska się ciasniej niż kiedykolwiek.