Zbyt późno dostrzegłem swój błąd

Dopiero późno zrozumiałam swój błąd

Kinga ściskała w dłoni wyniki badań. Papier nasiąknął potem. W korytarzu poradni ginekologicznej aż się roiło od ludzi.

— Kinga Nowak! — zawołała pielęgniarka.

Kinga wstała i weszła do gabinetu. Lekarka — postawna kobieta z wyczerpanym wzrokiem — wzięła od niej teczkę, przebiegła wzrokiem po dokumentach.

— Proszę usiąść. — Spojrzała na wyniki z obojętnością. — Wszystko w porządku. Niech się zbada mąż.

Kinga zdrętwiała. Wojtek? Przecież on…

***

W domu teściowa siekła kapustę na barszcz. Nóż w jej dłoniach pracował zawzięcie, jakby kładł wrogów trupem.

— No i cóż, córeczko, jakie wieści? — zapytała Halina Witkowska, nie podnosząc głowy.

— Ze mną wszystko w porządku — wyszeptała Kinga, zdejmując kurtkę.

— To dlaczego… — Teściowa w końcu podniosła wzrok. Mignął w nim niepokój.

— Wojtek musi się przebadać.

Nóż znieruchomiał nad deską. Halina wyprostowała się jak struna.

— Co za bzdury? Mój syn jest zdrowy! To wasi lekarze nic nie rozumieją. Za moich czasów baby rodziły bez żadnych badań.

Kinga przeszła do pokoju. Na kanapie leżały skarpetki — jedna niebieska, druga czarna. Machinalnie je zebrała i wrzuciła do kosza na brudną bieliznę.

Przez trzy lata małżeństwa te skarpetki stały się symbolem ich życia — rozdzielone, niedobrane.

Wojtek wrócił późno.

— Co za mina, jak na pogrzebie? — burknął, waląc się w fotel.

— Wojtek, musimy porozmawiać.

— O czym?

Podsunęła mu dokumenty. Przeleciał wzrokiem i odrzucił je na stolik.

— I co z tego?

— Musisz się zbadać.

— Z jakiej racji? — Wojtek zerwał się i zaczął przemierzać pokój. — Jestem zdrowy, jak koń! Spójrz na mnie!

Rzeczywiście wyglądał na zdrowego — barczysty, z bujną czupryną. Ale zdrowie nie zawsze widać na zewnątrz.

— Wojtek, proszę cię…

— Dość! — warknął. — Nie chcesz dzieci, to mów wprost! Po co te przedstawienia z lekarzami?

Z kuchni dobiegło szuranie kapci. Teściowa przycupnęła za drzwiami, ale oddychała tak głośno, że słychać było każdy oddech.

— Chcę dzieci bardziej niż czegokolwiek — cicho powiedziała Kinga.

— To dlaczego ich nie ma? Może coś ukrywasz? Aborcje robiłaś, a teraz nie możesz?

Cios był bolesny. Kinga odskoczyła.

— Jak ty…

— A jak mam myśleć? Trzy lata razem i zero efektu! A teraz jakieś lekarze mówią, że ja… — Urwał, zaciskając pięści.

Drzwi się otwarły. Halina wpadła do pokoju jak czołg.

— Wojtuś, nie słuchaj jej! To wszystko przez nicnierobienie. Lepiej byś pracowała więcej, a nie po lekarzach się włóczyła.

Kinga spojrzała na męża. Ten odwrócił się do okna.

— Wojtek, naprawdę myślisz, że ja…

— Nie wiem, co myśleć — syknął przez zęby. — Wiem tylko, że zdrowy facet do lekarza nie chodzi.

Halina zatriumfowała.

— Słusznie syn mówi. To nie męskie rzeczy — po szpitalach się snuć.

Kinga poczuła, jak coś w niej pęka. Jak napięta struna.

— Dobrze — powiedziała spokojnym głosem.

Następnego dnia rozpoczęła się wojna. Teściowa czepiała się każdego drobiazgu. Sól przesypana. Garnek niedomyty. Kurz na komodzie. Kinga milczała, zaciskając zęby.

— Może w ogóle nie powinnaś w domu siedzieć? — zapytała jadowicie teściowa przy obiedzie. — Poszłabyś do pracy, a nie po lekarzach się włóczyła.

Wojtek przeżuwał kotlet, nie odrywając wzroku od talerza.

— Pracuję — przypomniała Kinga.

— Trzy dni w tygodniu — to nie praca, tylko fanaberie.

— Co ma moja praca do rzeczy?

— Wszystko! Mój syn jest zdrowy, a ty go chcesz chorego przedstawić! Jak nie ma dzieci — to kobieta winna! Zawsze tak było!

Kinga wstała od stołu. Nogi się pod nią uginały.

— Co z tobą? — zdziwiła się teściowa. — Zjadłaś i od razu uciekasz?

— Jestem zmęczona — cicho odpowiedziała Kinga.

— Zmęczona! A niby od czego? Trzy dni w tygodniu pracujesz — to nie żadna harówa!

Wojtek w końcu podniósł wzrok. Mignęło w nim coś na kształt współczucia. Ale milczał.

Nocą Kinga leżała i słuchała chrapania męża. Kiedyś ten dźwięk ją uspokajał — oznaczał, że bliski człowiek jest obok. Teraz drażnił. Jak mogła nie zauważyć, że jest taki uparty?

Rano spakowała rzeczy do starego plecaka sportowego. Nie wzięła wiele — dwie sukienki, bielizna, kosmetyczka.

— A to dokąd? — Halina stała w drzwiach kuchni z kubkiem w dłoni.

— Do babci.

— Na długo?

— Nie wiem.

Wojtek wyszedł z łazienki, zobaczył plecak.

— Kinga, co to ma znaczyć?

— To, co widzisz.

— Na serio?

— A jak inaczej? Nie chcesz się badać, twoja mama uważa, że to ja we wszystkim winna. Po co mi tu być?

Podszedł bliżej, zniżył głos:

— Nie wygłupiaj się. Gdzie pójdziesz?

— Do babci Marysi.

— Do tej klitki? Tam ledwie dwadzieścia metrów!

— W ciasnocie, ale nie w uciemiężeniu.

Halina prychnęła:

— Słusznie! Niech idzie. Niech pobHalina ciągnęła syna za rękaw: „Chodź, Wojtuś,” ale on stał jak wryty, patrząc na wózek, szczęśliwą twarz Kingi i Krzysztofa, i zrozumiał, że stracił ją przez własną dumę.