Zawirowania podwórkowe

Dozorca naszego podwórka

Halina szła do domu w wczesnych jesiennych zmierzchach. Latarnie uliczne, jak zawsze, nie wszystkie świeciły, a na podwórkach w ogóle ich nie było. Przed klatką zwykle jesienią stała wielka kałuża. A zaparkowane samochody uniemożliwiały jej obejście. Ale dziś kałuży nie było, choć cały dzień mżył deszcz. Kałuża zniknęła.

Halina otworzyła drzwi wejściowe i rozejrzała się. Światło z klatki padało na mokry, połyskujący asfalt. „Nie wydawało mi się. Cóż za cud”.

Winda czekała na nią na parterze, co też było niezwykłe. Zwykle wieczorem stała na górze. Drzwi windy rozsunęły się, zapraszając ją do środka. „Niesamowite. Nie, to na pewno jakiś cud”, pomyślała Halina i weszła do kabiny. Wcisnęła przycisk i rzuciła szybkie spojrzenie na swoje odbicie w zabrudzonym lustrze.

Patrzyła na nią blada, zmęczona twarz o smutnych oczach. Halina odwróciła wzrok i odruchowo poprawiła kosmyk włosów wymykający się spod beretu. Ale w tej chwili kabina drgnęła i zatrzymała się, drzwi z brzękiem otworzyły się, wypuszczając Halinę na półpiętro.

— Jestem w domu — powiedziała głośno i kliknęła przełącznik, płosząc gęstniejące w mieszkaniu ciemności.

Pół roku temu zmarła mama. Od tamtej pory w opustoszałym mieszkaniu czekały na Halinę samotność, pustka i wspomnienia. Nie spieszyła się do domu, często zostawała w redakcji po godzinach. Wszyscy pracownicy uciekali punktualnie o szóstej, a ona zostawała. Porządkowała dokumenty, spisywała plany na następny dzień. Koledzy nie lubili Haliny, uważali ją za pedantyczną i nieustępliwą. A ona po prostu przywykła do dokładnej i szybkiej pracy, czego wymagała też od innych.

Wcześniej w domu czekała na nią chora matka, nie było czasu na rozluźnienie czy użalanie się nad sobą. Zanim zachorowała, pracowała jako nauczycielka, wychowywała córkę w surowości. Halina przyzwyczaiła się robić wszystko na „piątkę”, by nie zawieść mamy, choć nie bez wewnętrznego buntu. Teraz sama stała się równie wymagająca.

Miała tylko jeden poważny związek w życiu. Ale relacje się rozpadły, zanim doszło do ślubu. Mama już wtedy źle się czuła, i Halina odmówiła wyprowadzki do narzeczonego, nie mogła jej zostawić samej. A on nie zgodził się mieszkać w małym mieszkaniu z chorą przyszłą teściową.

I tak w wieku trzydziestu dwóch lat Halina została sama. Mężczyźni w redakcji byli albo żonaci, albo łapczywie rzucali się na każdą spódnicę. A poza pracą nigdzie nie bywała. Wcześniej przez mamę, teraz przez zmęczenie i obojętność wobec własnego życia. Czekał ją samotny wieczór przed telewizorem lub z książką.

W sobotę Halina wstała późno, przeciągnęła się i wyjrzała przez okno. Podwórko pokryte było cienką warstwą śniegu, na którym wyraźnie rysowały się ciemne ślady. To znaczy, że nie było mrozu, śnieg wkrótce stopnieje. I nagle zapragnęła przejść po tym białym kobiercu, zostawić własne ślady. Halina pospieszyła do łazienki.

Czego więcej trzeba do szczęścia? Śniegu za oknem i dwóch przytulnych dni wolnego. Zjadła śniadanie, ubrała się i wyszła na dwór.

— Halinko, idziesz do sklepu? Możesz kupić mi chleb i bułkę? — usłyszała za plecami.
To przez uchylone okno wychyliła się sąsiadka z pierwszego piętra.

— Dobrze. Może coś jeszcze? — zapytała Halina.

Staruszka zastanowiła się przez chwilę.

— Nie, nic więcej, tylko chleb i bułkę. — Okno się zamknęło.

No cóż, przynajmniej miał teraz cel. I Halina ruszyła do sklepu, starając się iść obok cudzych śladów.

Kiedy wręczała sąsiadce zakupy, zapytała, gdzie podziała się kałuża przed klatką.

— Nowy dozorca ją wygonił. Zuch, co?

— A co się stało ze starym? — Nie żeby Halinę to szczególnie obchodziło. Zapytała bardziej z grzeczności.

— Zmarł tydzień temu. A wchodź, opowiem ci wszystko — zaprosiła sąsiadka.

Nie miała nic lepszego do roboty, więc Halina weszła do przytulnego, zastawionego ciężkimi meblami mieszkania.

— Idę sobie kilka dni temu z poczty, a na podwórku siedzi na ławce mężczyzna. Smutny taki, ale nie pijany. Pijaków po wyglądzie rozpoznaję, bo mój mąż pił, niech mu ziemia lekką będzie. Ten nie wyglądał na darmozjada. Jak tylko wyjrzę przez okno, on tam siedzi. A już zimno, listopad przecież. No to myślę, pewnie nie ma gdzie iść.

Wyszłam do niego, pytam, na co czeka. A w oczach ma taki smutek. Chodź, mówię, do klatki, ogrzejesz się. Jeśli pracy szukasz, mówię, u nas dozorca umarł. Patrz, jak liśćmi zasypało podwórko. Chodź, mówię, rano do administracji, zatrudnią cię jako dozorcę, po co tak siedzieć?

I patrz, jak podwórko wyczyścił. Pracowity, kulturalny, wita się. A mieszka w składziku. Widać, że nie ma dokąd pójść. A właśnie idzie, akurat o nim mówimy — sąsiadka skinęła głową w stronę okna.

Po podwórku szedł wysoki mężczyzna, wyraźnie nie stary, ale zarost dodawał mu wieku.

Następnego dnia Halina zobaczyła przez okno, jak nowy dozorca zamiata asfalt. Szur-szur, szur-szur. Długo obserwowała te rytmiczne ruchy miotły. Nie wyglądał na zwykłego robotnika. Ciekawość rozsadzała Halinę. I wkrótce los zetknął ją z dozorcą. Szła wynieść śmieci i potknęła się. Czyjaś silna dłoń uchroniła ją przed upadkiem.

— Dziękuję — powiedziała Halina, rozpoznając w wybawcy nowego dozorcę.

Spod nasuniętej na czoło wełnianej czapki, która pewnie została po poprzednim dozorcy, patrzyły na nią inteligentne szare oczy. ZarHalina uśmiechnęła się, patrząc przez okno, jak Darek, jej dawny dozorca, teraz już dyrektor, ale wciąż jej mąż, odgarnia śnieg przed ich domem, tak jak kiedyś przed klatką, gdzie wszystko się zaczęło.