Zapiski z Życia

**Dziennik**

Po śmierci ojca Ewa z mężem postanowili sprzedać dom na wsi. Ewa była w ciąży, potrzebowali pieniędzy na większe mieszkanie w mieście.

Był ciepły wrzesień. Ewa patrzyła na wieś i nie poznawała jej. W ciągu roku wyrosły wysokie płoty, na miejscu starych ruin stanęły nowe domy z kolorowymi dachami. Tylko ich dom pozostał taki sam.

Krzysztof zatrzymał **Opla** przed gankiem. Ewa wysiadła i przeciągnęła się. Cisza, a od świeżego powietrza nawet zakręciło jej się w głowie. Otworzyła drzwi i weszła do środka. Dom wydał się jej jakby skurczony, ciasny.

Od roku nikt tu nie mieszkał. Po śmierci mamy ojciec przyjeżdżał tu sam. Działka była duża, ale nic nie sadził, chodził tylko do lasu, na ryby. Nawet w zeszłym roku ciągnęło go tutaj, choć już wtedy poważnie chorował. Mówił, że tu łatwiej mu oddychać, że powietrze leczy.

Na początku maja przywieźli go tu razem. Dopiero w domu Ewa zrozumiała, jak bardzo ojciec podupadł. Nie mógł tu mieszkać sam. Więc przekonała go, by wrócił z nimi do miasta. Miesiąc później trafił do łóżka, a pod koniec września umarł.

Ona i Krzysztof byli typowymi mieszczuchami, nie mieli zamiaru często tu przyjeżdżać. Za daleko od miasta, a urlopy woleli spędzać nad morzem. A dom bez opieki szybko by niszczał. Już teraz wyglądał opuszczony. Więc postanowili sprzedać, póki jeszcze był solidny i zadbany. Jeśli z czasem zatęsknią za ciszą i wiejskim powietrzem, kupią coś bliżej miasta.

Łzy napłynęły Ewie do oczu pod ciężarem wspomnień. Dom odziedziczyli po babci i dziadku. Najpierw umarła mama, potem jedno po drugim babcia z dziadkiem, a w zeszłym roku ojciec.

Ewa stanęła przed portretem młodej dziewczyny na ścianie. Krzysztof wniósł torbę z rzeczami, podszedł do niej i objął ją od tyłu.

— Nigdy nie widziałem u ciebie takiego zdjęcia. Ile ty tam masz lat? — spytał, patrząc na fotografię.

— To nie ja, to mama. Chyba miała tu szesnaście, siedemnaście, jeszcze się uczyła w szkole.

— Jesteście bardzo do siebie podobne. Myślałem, że to ty. — Zajrzał jej w twarz. — Daj wiadro, pójdę po wodę, a ty zagotujesz na herbatę.

Ewa pociągnęła nosem i poszła do kuchni. Wróciła z ocynkowanym wiadrem.

— Stało do góry dnem. Ale opłucz je. Pompa jest dwa domy dalej — powiedziała, podając mężowi wiadro.

— No, pamiętam. — Krzysztof wyszedł z chaty, skrzypiąc pustym wiadrem.

Ewa wróciła do kuchni, włączyła elektryczną kuchenkę, ale ta nie zapaliła się. „Wyłączyli bezpieczniki” — przypomniała sobie. Znajdowały się na półce pod licznikiem w pokoju. Wkręciła je, dotknęła dłonią — metalowy dysk już się nagrzewał.

Rozejrzała się. Nic tu nie zabierze, chyba że zdjęcie mamy. Trzeba podejść do sąsiadów, może komuś przydadzą się te rzeczy.

Po herbacie Ewa wpadła do sąsiadki. Ich domy nie dzielił wysoki płot.

— Będziecie sprzedawać? — spytała sąsiadka, ciocia Halina.

— Tak — skinęła Ewa.

— Wpadnę, zobaczę, choć u siebie mam wystarczająco śmieci. Powiedzieć innym?

— Oczywiście — ucieszyła się Ewa.

Wróciła do domu. Krzysztof wybierał, co można spalić. I tak piec trzeba było napalić. W domu było wilgotno. Krzysztof zajął się piecem, a Ewa wdrapała się na strych po uginającej się pod jej ciężarem drabinie.

— Może ja? — spytał mąż, odrywając się od papierów na stole.

— Nie, sama.

Kiedyś Ewa bała się wchodzić na strych. W nocy słyszała nad sobą czyjeś kroki. Ktoś chodził po strychu. Ojciec mówił, że to koty się włóczą albo dom skrzypi, stygnąc po upalnym dniu. Ale Ewa i tak zakrywała się kołdrą po głowę i tak zasypiała.

Słońce wpadało na strych przez małe kwadratowe okienko. Pyłki wirowały w jego promieniu, jakby żywe.

— Nie ma tu nic strasznego — powiedziała głośno Ewa.

Od jej głosu cienie w kątach jakby się skuliWiatr poruszył zasłoną w oknie, a Ewa poczuła, że wraz z dymem z pieca uleciała ostatnia tajemnica matki, pozostawiając tylko ciszę i chłodny blask księżyca na podłodze.