Zamieszkał Syn…

Pewnego mrocznego, jesiennego wieczoru zrozumiałam, że w moim brzuchu zamieszkał syn. Od razu wiedziałam, że to chłopiec, a nie na przykład glista.
Zaczęłam go pielęgnować z całych sił. Karmiłam go witaminami, faszerowałam wapniem i dzielnie łykałam tran. Syn jednak nie doceniał moich starań – po pięciu miesiącach mój brzuch był wielki jak plażowa piłka, a do tego ciągle się wiercił i czkał.
Dumnie nosiłam ten brzuch przed sobą, przyjmując gratulacje i mandarynki, które jadłam ze skórką, udając wyrafinowany uśmiech. Wieczorami słuchałyśmy z synem Vivaldiego i czkaliśmy w rytm „Czterech Pór Roku”.

Po sześciu miesiącach złapałam się na tym, że liżę kamień z algami wyjęty z akwarium. Nie chciałam tego robić – to syn mi kazał.
Po siedmiu miesiącach pochłaniałam na kilogramy surową kaszę gryczaną. Syn się ze mnie naśmiewał.
Po ośmiu miesiącach mieściłam się już tylko w babcinej szlafroku i kraciastym kombinezonie, który czynił mnie podobną do żony Karlsona. Syn urósł i nie zostawił mi wyboru.

Po dziewięciu miesiącach nie widziałamu własnych stóp, porę dnia określałam po natężeniu czkania syna, jadłam algi, surową kaszę, mandarynki ze skórką, węgiel leczniczy, suchą glinkę do maseczek na trądzik, żułam filtry od papierosów i skórki od bananów.
Nie obcinałam włosów, bo babcia Grażyna z parteru ostrzegła, że skracam tym życie synowi. Nie podnosiłam rąk do góry, żeby nie owinął się pępowiną. Nie pozwalałam nikomu pić z mojego kubka.
Wkładałam sobie świece z papaweryną (choć niekoniecznie tam, gdzie trzeba), żeby syn nie urodził się za wcześnie. Drapałam brzuch do krwi, bojąc się, że zaraz pęknie.

Kupiłam synowi wózek, łóżeczko, dwadzieścia dwie paczki pampersów, wanienkę, podstawek do wanienki, jodynę, watę, chusteczki, dziesięć butelek, tuzin smoczków, dwadzieścia pieluch, trzy kołdry, dwa materace, kojec, rowerek, osiem czapeczek, mnóstwo śpioszków, pięć ręczników, dwadzieścia pajacyków w różnych rozmiarach, niezliczoną ilość body, szampon, krem na pupę, rurkę gazową, odciągacz kataru, lewatywę, dwie termoforki, szczoteczkę do zębów, karuzelę muzyczną, dwa worki grzechotek i żółtą nocniczkę.

Woziłam nocnik po mieszkaniu w wózku, prałam i prasowałam dwadzieścia pieluch, piętnaście śpioszków i resztę rzeczy z listy, a moja mama po kryjomu dzwoniła do psychiatry.

Syn miał się urodzić między 12 lipca a 3 sierpnia.
Dwunastego lipca spakowałam dwie torby. W jednej były: kapcie, żel pod prysznic, szampon, szczoteczka do zębów, papier, długopis, chusteczki, grzebień, skarpetki i gumka do włosów. W drugiej – dwie pieluszki, pampers na 3 kg, body, niebieska czapeczka, niebieski „kocyk” z uszkami, koronkowy rożek i smoczek ze słonikiem.

Trzynastego lipca przyniosłam torby do pokoju i postawiłam przy łóżku.
Czternastego kupiłam spacerówkę i przeniosłam do niej żółty nocnik.
Piętnastego lipca mąż uciekł do drugiego pokoju.
Szesnastego zjadłam potężną dawkę tranu i zająwszy toaletę na dwa dni.
Dziewiętnastego lipca rano chciało mi się płakać. Wyszłam do salonu, usiadłam pod lampą, wyjęłam z kieszeni ogromnego szlafroka „Tetrisa” i zaczęłam przegrywać, cicho popłakując.

Po godzinie znalazł mnie tato. Popatrzył na mnie, pomyślał o czymś, pociągnął brodę i wyszedł.
Godzinę później przyjechała karetka.
Wczepiłam się w męża i zaczęłam ryczeć. Mąż zrobił się siny i spadł z krzesła. Syn postanowił się urodzić.

Przywieźli mnie do szpitala, zważyli, obmacali, zajrzeli praktycznie w każdy otwór w moim ciele i oznajmili, że syn urodzi się przed północą. Była siódma wieczorem.
W windzie na porodówkę wybuchłam płaczem. Starsza pielęgniarka obiecała uroczyście, że nie zaśnie i sama zawiezie nas z synem na salę.

Położyli mnie na twardej kozetce. Zrobiło się nudno. Syn milczał i nie dawał znaków, że chce wyjść. Zegar w sali wskazywał ósmą.

Przyszli lekarze. Długo czytali kartę, macali brzuch, pytali:
— Skurcze?
— Słabe.
— Wody odeszły?
— Jeszcze nie.
— Stymulacja?
— Poczekamy. Niech samo przyjdzie.
— Szyjka?
— Pięć centymetrów.
— To czemu nie rodzi?!

Wszyscy popatrzyli na mnie. Czknęłam i zrobiło mi się wstyd. Przecież nie wiem, dlaczego nie rodzę! I nie patrzcie tak na mnie!
Czknęłam ponownie i nagle poczułam, jak rozlewa się podemną ciepła kałuża.
— Rodzę!!! — wrzasnęłam.

Podeszli, pomacali brzuch, pochwalili i wyszli.
Po chwili przyszła położna, zmieniła prześcieradło i usiadła przy mnie:
— Boisz się?
— Boję — odpowiedziałam szczerze. I wtedy zatrzęsło mną jak w febrze.
— Jutro już będziesz biegać po korytarzu jak szalona — uśmiechnęła się.

Otworzyłam usta, żeby coś odpowiedzieć, ale nagle zabrakło mi tchu – fala bólu przeszła wzdłuż kręgosłupa, dotarła do kolan i powoli zanikła. Syn postanowił urodzić się przed północą.

…Trzy godziny później leżałam na mokrej od potu kozetce, przez czerwoną mgłę widziałam tylko swoje pogryzione dłonie, czyjeś zimne palce odgarniały mi włosy z twarzy, a przy każdym nowym skurczu wyginałam się w łuk.
Ktoś przewrócił mnie na bok i zrobił zastrzyk. Zrobiło się lżej.

W nogach zobaczyłam trzy praktykantki, które bez zainteresowania patrzyły mi między nogi i szeptały:
— Porwie się…
— Nie.
— Założysz się?
— Nie.
— Główka wychodzi…
— Trzeba zawołać Jadwigę Piotrowską…

Główka wychodzi?! Już?! Gdzie?!
Bezwiednie sięgnęłam rękami, ale ktośW końcu, z ostatnim wysiłkiem, usłyszałam jego pierwszy krzyk, i w tej samej chwili świat stał się nowym, piękniejszym miejscem.