Zacząć od samego początku

Cisza. Była tak gęsta, że Roman najpierw nie zrozumiał, co go obudziło. Nie budzik, nie dźwięk garnka na kuchence, nie plusk wody w wannie. Nic. Jedynie monotonne buczenie lodówki przy ścianie i odległe warczenie Warszawy za oknem.

Leżał i wsłuchiwał się w tę pustkę. Dzień wcześniej dom tętnił życiem: skrzypiące deski pod szybkimi krokami Jadwigi, szelest kartek książki, którą czytała w fotelu, a nawet irytujący drapanie pazurków kota Kici po tapicerce kanapy. Teraz kot odjechał razem z nią, a kanapa stała pusta i obca.

Pierwszą impulsem było chwycić telefon i napisać: Spotkajmy się w barze, natychmiast! Tam, przy żubrówce, wylać na przyjaciół całą swoją ból, gorycz i gniew. Opowiedzieć, jaka jest. Nie nie pozwolił sobie o tym myśleć. Drugim, niższym popędem było znalezienie kogoś, kogokolwiek, choćby na jedną noc, by wypełnić tę rozpadłą pustkę. Łatwy sposób na samozagładę, znajomy i kuszący.

Zamiast tego Roman wstał, przeszedł do kuchni i włączył czajnik. Gdy woda zaczęła wrzeć, jego wzrok spadł na półkę w przedpokoju, gdzie wciąż leżała jej ulubiona wełniana chusta. Topór w głowie nagle przypomniał sobie artykuł przeczytany tydzień temu, w szczycie rozpaczy.

No więc, człowieku, czas wyciągnąć topór przemówił do siebie w myślach.

Zaczął od małego. Zebrał wszystkie jej rzeczy, które nie zabrała: chustę, zapomnianą książkę, zaschniętą tusz, ulubiony kubek z kotkami. Spakował wszystko starannie do kartonowego pudełka i położył w piwnicy. Nie rozrzucał ani nie łamał, choć gniew podpowiadał inaczej, po prostu wszystko upakował, by oddać jej później bez scen i pretensji. Potem wyprał pościel, przewietrzył znajomy zapach jej perfum, usunął wspólne zdjęcia z telefonu i opróżnił kosz. Każde działanie było jak zdjęcie starej, brudnej opatrunku z rany. Bolesne, ale konieczne.

Kolejnym krokiem był czas. Stało go go tak dużo, że przyciskał ramiona ciężkim ładunkiem. Czas, który kiedyś wypełniały wspólne kolacje, wyjścia do kina, bezsensowne, ale urocze rozmowy o niczym. Teraz musiał go wypełnić czymś innym niż alkohol czy litość dla siebie sobą.

Kupił karnet do siłowni. Pierwsze treningi były piekłem. Dawał z siebie wszystko aż do mdłości, wyrzucając na bieżniach swój gniew, rozczarowanie i ból. Kropelki potu na gumowej podłodze wyglądały jak łzy. Z każdym tygodniem ciało stawało się silniejsze, a umysł spokojniejszy.

Zapisał się na kurs języka włoskiego, o którym zawsze marzyli, ale odkładali. Teraz jeździł sam. Złożone struktury gramatyczne wypierały natrętne myśli. Pojechał nawet do nadmorskiego miasteczka Portu Szczecińskiego, którego Jadwiga nie chciała odwiedzić. Wieczorem, siedząc na molo i patrząc na zachód słońca, po raz pierwszy od wielu miesięcy poczuł lekką, jasną melancholię i błysk wolności.

Były też ciężkie dni. Nocą budziły go wspomnienia: jej śmiech, gdy podnosiła głowę, lub kłótnia o nic nieistotne. Nie odrzucał ich. Po prostu leżał i przeżywał ból, tak jak radził artykuł, pozwalając mu przyjść i odejść niczym fala. Czasem wsiadał do samochodu, wyjeżdżał za miasto, wspinał się na pusty wzgórze i krzyczał na całe gardło, aż w jego wnętrzu zapanowała pożądana cisza.

Pewnego dnia przeglądał stare papiery i natrafił na ich ślubne zdjęcie. Roman spodziewał się ataku tęsknoty lub gniewu. Zamiast tego spojrzał na dwoje szczęśliwych, nieświadomych ludzi i pomyślał: Tak, to było. I było piękne. I to się skończyło.

Nie poczuł ani wrogości, ani chęci przywrócenia wszystkiego. Została jedynie lekka nostalgia i zrozumienie, że ten rozdział życia został zamknięty.

Wieczorem spotkał się z przyjaciółmi. Śmiali się, opowiadali nowinki, snuli plany. Roman nagle zauważył, że całą noc nie myślał o niej. Był po prostu tutaj i teraz. Był sobą. Całym. Może z blizną w sercu, ale już zagoiłą się.

Spojrzał na swoje odbicie w szybie kawiarni: dopasowany, spokojny, z przejrzystym spojrzeniem. Nie widział takiego siebie od dawna. Może nigdy.

Topór został wyciągnięty. Rana zagoiła się. I w końcu był gotów iść dalej, lekko, bez bagażu przeszłości. Jego życie, o którym zawsze marzył, dopiero się zaczynało.

Wtedy nagły zapach zepsucia uderzył w nos. Roman nie zdążył pojąć, co się dzieje. Pokój płynął, wolno, jakby wynurzał się z mgły. Leżał na kanapie, w nieprzemienionych ubraniach, w okruchach i plamach nieznanego pochodzenia.

Gdy próbował usiąść, świat się przechylił. Głowa pękała. Obrócił się i po całym ciele przeszła lodowata fala przerażenia.

To nie był jasny, pełen światła dom z jego snu. To była knajpa. Puste butelki po piwie i wódce leżały jak poległe żołnierze. Na stole dymiła popielniczka pełna niedopałków. Wszędzie porozrzucane brudne ubrania, a na ekranie telewizora migotała zapowiedź nocnego show.

Z trudem podniósł się i zmierzał do łazienki, trzymając się poręczy. Oczy miał rozświetlone jaskrawym światłem, które raniło podrażnione oczy. I wtedy zobaczył go. W lustrze patrzył na nieogolonego, zmęczonego mężczyznę o spuchniętej twarzy. Oczy zalane krwią, pełne wstydu i pustki. To był on. Roman.

Wszelka jasność, siła, poczucie całości, które tak żywo przeżył we śnie, rozwiała się, pozostawiając żółtą, mdłą nadwrażliwość i jeszcze bardziej przerażające kaca duszy.

Całość była tylko snem. Cała ta droga wyrzucane rzeczy, siłownia, włoski, zachód na molo to była podstępna pułapka mózgu, by uciec od nie do zniesienia rzeczywistości. Ucieczka, która zdawała się trwać wieczność, a w rzeczywistości trwała jedną noc.

Dotknął swojego oblicza w lustrze. Skóra była tłusta, krótkie zarostek drapało palce. To było jego prawdziwe ja. Nie sukces, nie dopasowany mężczyzna, lecz opadające stworzenie, które próbowało zatopić ból w tanim alkoholu i samooszukiwaniu.

Cisza w mieszkaniu znów go ogłuszyła. Ale już nie była ciszą oczekiwania nowego początku, lecz ciszą ślepego zaułka. Głośnym brzmieniem w tej ciszy było tykanie zegara, bezlitosnie odliczającego czas, który marnował.

Sen nie leczył. Był lustrem przyłożonym do jego prawdziwej twarzy. Odbicie było tak odrażające, że chciało się ponownie zamknąć oczy i uciec. Ale ucieczki już nie było.

Roman stał, patrzył na siebie i był w głębokim szoku. Widok opadającego mężczyzny w przetartej koszulce, chaos wokół, w ustach nieprzyjemny posmak, w duszy wypalona pustka. Sen był tak żywy, tak prawdziwy a przebudzenie tak brutalne.

Podniósł z podłogi pierwszą znalezioną pustą butelkę i z mocą rzucił ją do kosza na śmieci. Z impetem trafiła w krawędź i rozpadła się. Potem drugą. Trzecią. Nie krzyczał, nie płakał. Milcząco, z kamienną twarzą, rozpoczął wojnę z bałaganem, w który zamienił swoje życie.

Zebrał cały łomot, wyniósł worki z butelkami i odłamkami. Otworzył szeroko okno, wpuszczając do zadymionej, pełnej tęsknoty przestrzeni chłodne, świeże powietrze. Zaparzył mocną kawę, a ręce mu drżały.

Potem znów podszedł do lustra. Spojrzenie było wciąż zmęczone, bolesne. Ale gdzieś w głębi tych zamglonych oczu, niczym słaby promień światła w brudnej kałuży, tliła się iskra. Nie nadziei, lecz gniewu. Białego, lodowatego gniewu w siebie samego.

Wziął telefon, przewijał kontakty i odnalazł numer dawnego kolegi ze szkoły, który miesiąc temu oferował pomoc psychologa. Kiedyś zapisał go, ale nie zadzwonił. Teraz wybrał numer.

Aleksandrze? głos wyczuł jak skrzypiące drzwi. Potrzebuję twojej pomocy.

Położył słuchawkę i wziął głęboki oddech. Droga, którą śnił, była mirażem. Pokazywała kierunek. Roman zrozumiał: by dotrzeć do tego czystego i silnego człowieka ze snu, musi przejść przez ten piekielny tunel. Nie we śnie. Na jawie.

Jego pierwszy krok nie był do siłowni, nie był do kursu włoskiego. Jego pierwszy krok był pod prysznic. Zmyć wczorajszy dzień. Zmyć tego nieogolonego, spuchniętego mężczyznę z twarzą. I zacząć. Od nowa. Od samego początku. Jutro.