Zabrałam się za to na poważnie

— No cóż, córeczko, zastanawiałaś się? Wczoraj widziałam takiego „Opla”! Białego, ze skórzaną tapicerką. Piękny samochód. Tylko trzysta tysięcy złotych — głos Tamary Henryki brzmiał z udawaną lekkością, ale kryło się za nim wyraźne naciskanie.

— Mamo… — Marianna westchnęła i zamknęła laptopa. — Już o tym rozmawiałyśmy. Mamy kredyt hipoteczny, Zosia co miesiąc choruje. Gdzie ja ci znajdę trzysta tysięcy? Poszukaj czegoś skromniejszego.

Z sypialni dobiegały dziecięce piski. Krzysztof zabawiał się z Zosią, która uparcie odmawiała założenia skarpetek. Na zegarze było za dwadzieścia ósma. Za dziesięć minut Marianna musiała wyjść do pracy. Ta cała historia z samochodem znów wypłynęła w najmniej odpowiednim momencie.

— To weźcie kredyt — spokojnie powiedziała Tamara, przysuwając do siebie wazonik z herbatnikami. — Jesteście młodzi, macie staż, porządne zarobki. Nie na pogrzeb proszę, tylko na coś pożytecznego.

Marianna gwałtownie odwróciła się do matki, zaciskając już pięści.

— A czym mamy płacić, mamo? Powietrzem? W ogóle mnie słyszysz? Mamy już hipotekę.

Tamara prychnęła, skrzyżowała ramiona i odwróciła wzrok.

— Aha. Rodzice Krzysztofa mają samochód, a ja, jak zwykle, gdzieś na marginesie.

Wtedy Mariannie puściły nerwy.

— Rodzice Krzysztofa mają samochód, bo sami go kupili. Sprzedali stary, oszczędzali. Nikogo o nic nie prosili. A ty dopiero co zdobyłaś prawo jazdy, a już „Opla” za trzysta tysięcy ci się zachciewa.

— A dlaczego, według ciebie, dopiero teraz zrobiłam prawo jazdy?! — wybuchnęła Tamara. — Bo ciebie wychowywałam, każdą złotówkę na ciebie wydawałam, oszczędzałam na twój pierwszy wkład! A teraz, gdy wreszcie mam okazję, zamykacie mi drzwi przed nosem.

Marianna spojrzała na Krzysztofa. Pomagał córce zawiązać buty i wyglądał na zmęczonego i zakłopotanego. Jak zwykle nie wtrącał się. Miał nadzieję, że same się dogadają. Ale po zaciśniętych wargach było widać, że i jemu już się to wszystko przejadło.

— Mamo, sama mi kiedyś mówiłaś, że boisz się prowadzić samochód. Posłuchaj, nie jesteśmy potworami. Ale nie mamy złotej karty kredytowej — gniew w głosie Marianny ustąpił miejsca zmęczeniu. — I tak ci we wszystkim pomagamy. Płacimy za czynsz, kupujemy leki, prezenty, to, owo…

Tamara złapała się za serce z taką dramaturgią, jakby właśnie przypomniała sobie, że ma nadciśnienie.

— O, już wszystko jasne. Więc teraz będziesz mi wypominać każdą złotówkę?

Marianna głośno westchnęła, jakby wypuszczając parę. W ustach miała sucho, dłonie spociły się. To nie była pierwsza rozmowa o samochodzie, ale dziś była szczególnie ostra. Wszystko się pomieszało: niewyspanie, ciągłe zwolnienia lekarskie córki, praca, niezapłacone rachunki w skrzynce.

Wtedy Tamara rzuciła coś, co dobiło córkę:

— A gdybym zostawała z Zosią? Jak będzie chora. Będziesz mogła pracować bez zwolnień, więcej zarabiać. Wtedy spłacimy kredyt.

Marianna na kilka sekund zamarła.

— Czekaj. Więc zostaniesz z wnuczką tylko za samochód? Tak po prostu zdrowie ci nie pozwalało, o ile pamiętam. A na widok „Opla” ciśnienie ci spada, czy jak?

— Nie przekręcaj — burknęła matka. — Po prostu szukam kompromisu. Żeby wszystkim było dobrze.

— Kompromis to gdy obie strony ustępują. A ty po prostu się targujesz i stawiasz warunki.

Tamara odwróciła się gwałtownie i pomaszerowała do drzwi.

— Dobrze. Wszystko z wami jasne. Żyjcie beze mnie. I nie dzwońcie potem, gdy znów będzie wam potrzebna babcia. Radźcie sobie sami.

Marianna nie pobiegła za matką. Tylko usiadła przy oknie i zamknęła oczy, próbując uporządkować myśli.

Krzysztof podszedł i położył dłoń na jej ramieniu.

— Powiedziałaś to, co trzeba — szepnął. — Szkoda tylko, że tak to wyszło.

W mieszkaniu zapanowała dziwna cisza. Nawet Zosia przestała marudzić. Tylko niespokojnie patrzyła na drzwi.

— A babcia odeszła na zawsze? Już do niej nie pójdziemy?

Marianna nie wiedziała. W sercu kipiało zmęczenie, złość i dziecięca uraza. Tyle razy pomagali matce bezinteresownie, bo tak trzeba. A teraz odmawia bycia babcią, dopóki nie dostanie samochodu.

Minęły dwa miesiące od tej kłótni. W rodzinie z pozoru wszystko wróciło do normy. A raczej pozostało stabilne. Zosia chodziła do przedszkola, Marianna pracowała w systemie zmianowym, Krzysztof dorabiał i rzadko bywał w domu. Nikt głośno nie wspominał o Tamarze, ale wciąż była obecna: w pluszakach, które kiedyś przynosiła Zosi, w wełnianych skarpetkach, w przepisie na ich rodzinne ciasto.

A Zosia tęskniła. Najpierw cicho, zagubiona, wyczekująca. Potem z pytaniami.

— Mamo, babcia wyjechała?
— Nie, tylko jest… zajęta.
— Zawsze do mnie dzwoniła, jak kaszlałam. A teraz nie. Zapomniała o mnie?

Marianna próbowała się uśmiechać, łagodzić, mówić coś o remoncie, o zepsutym telefonie. Ale w jej głosie brakowało pewności, a w sercu Zosi powoli kiełkował niepokój.

Sytuacja zaogniła się pewnego wieczoru. Zosia siedziała na kanapie z tabletem, Marianna zmywała naczynia. ZwykłKiedy Tamara niespodziewanie zadzwoniła następnego dnia, jej głos drżał, gdy spytała, czy może przyjść i upiec z wnuczką pierniczki.