Z wczasów Igor nie wrócił – — Czemu twój nie dzwoni, nie pisze? — Nie, Wera, ani na dziewiąty, ani na czterdziesty dzień żadnej wieści — żartowała Luda, poprawiając roboczy fartuch na szerokiej talii. — To znaczy, że się zabawił albo… — współczująco kiwała sąsiadka. — No nic, czekaj, czekaj. Policja też nic? — Wszyscy milczą, Weroniko, jak ryby w morzu. — Ot, los… Ludmile ta rozmowa ciążyła. Wzięła miotłę w drugą rękę i zaczęła zamiatać liście pod domem. Była długa jesień 1988 roku. Ledwie zamieciona ścieżka, znów przykrywały liście, Luda odwracała się i znów je zgarniała. Minęły trzy lata odkąd Gulkina Ludmiła przeszła na emeryturę i cieszyła się zasłużonym odpoczynkiem. W zeszłym miesiącu musiała jednak zatrudnić się jako sprzątaczka w lokalnym ZGM — pieniędzy brakowało, a innej pracy nie znalazła. Żyli jak zwykła PRL-owska rodzina. Ani źle, ani nadzwyczajnie. Pracowali, wychowali syna. Mąż Ludmiły nie pił mocno, tylko od święta, w pracy szanowali go — sumienny człowiek. Kobietami się nie interesował. Ona zaś całe życie pracowała jako pielęgniarka w szpitalu, miała odznaczenia. Mąż pojechał na wczasy nad morze i nie wrócił. Ludmiła nie podejrzewała nic złego od razu. Nie dzwoni? To znaczy, że wypoczywa. Ale gdy w wyznaczonym dniu nie wrócił, zaczęła go szukać: obdzwoniła szpitale, policję, nawet do kostnicy zadzwoniła. Synowi, żołnierzowi, najpierw wysłała telegram o zaginięciu ojca, potem się do niego dodzwoniła. Razem ustalili: wyszedł z hotelu, ale do pociągu nie wsiadł. Zaginął. I znowu: Ludmiła dzwoniła po szpitalach i kostnicach. W pracy męża tylko rozkładali ręce: daliśmy pracownikowi, przodownikowi pracy, wczasy i tyle; w rodzinne sprawy się nie mieszamy. Nie wróci na czas — zwolnimy za nieobecność. Matka rwała się jechać na miejsce, syn odwiódł: — I co tam znajdziesz? Ja mam zaraz wolny tydzień, jeśli puszczą, pojadę. W mundurze, po wojskowemu — łatwiej będzie. Ludmiła się trochę uspokoiła i ciągle próbowała czymś się zająć. Do policji już jak do biura, bez emocji, bo nowin brak. Poszła do pracy także z tego powodu. Gdy zamiatasz i jesteś wśród ludzi, trzymasz się. Wieczorami w domu płakała. Winiła siebie i los, że taki trudny czas zsyła jej na starość. Najbardziej męczyła ją niepewność. Igor pojawił się nagle, tak samo jak zniknął. Stał w ciemnoniebieskim garniturze, w którym wyjechał na wczasy. Bez walizki, torby. Po prostu stał, z podniesionym kołnierzem, ręce w kieszeniach i patrzył jak Luda z poświęceniem zamiata podwórko. Nawet go nie zauważyła, nie wiadomo jak długo stał. Dopiero gdy syn ją zawołał. — Igor, Piotrek… — Ludmiła puściła miotłę i pobiegła. Rozpostarła ramiona jak ptak wracający do gniazda i rzuciła się mężowi na szyję. Igor, nie od razu, ale też objął żonę. — Idziemy do domu, przytulacie się — syn był niezadowolony, słychać to było w jego głosie i kroku. — Piotrusiu, pozwól się przytulić, od wiosny cię nie widziałam — matka dogoniła syna. — No cześć. Zimno, chodźmy. — Czemu nie zadzwoniłeś, nie uprzedziłeś, nie posprzątałam, nie ugotowałam? — Mamo, nie przyjechałem na pierogi. Obiecałem. I jestem. Żona spojrzała na męża, potem na syna. Tak wiele przeżyła, że była jak we mgle. Żywy, zdrowy. Nie chciała pytać „co” i „jak”, chciała tylko nakarmić i dać odpocząć. Igor siedział i milczał. — Mamo, usiądźże — upominał syn. Ale Luda krzątała się po kuchni, głośno stukając zastawą. — Mamo, tatę znalazłem u innej kobiety — powiedział syn. Luda obróciła się do syna, spojrzała na męża. Ten siedział przy stole na taborecie ze splecionymi dłońmi i pochyloną głową, jak skruszony chłopiec, chudy, przygaszony, nieprzyznający się do winy. — U jakiej innej? Co się dzieje, Igor? Wszystko, co sobie wyobrażała — to że go okradli, nie miał na bilet, pobili, błąkał się po miastach szukając jedzenia. — Nie wrócił do domu, tylko zamieszkał u Olgi Zubowej w domku nad morzem. Wyjeżdżać nie chciał. Ludmiła patrzyła na niego, trzepotała rzęsami. — Jak to nie chciał? — Nie chciałem. Zrozumiałem, że żyję źle — zaczął mąż wypiewszym tonem. — Uświadomiłem sobie, że nie dostaję od życia wszystkiego, czego pragnę. Fabryka — praca — praca — fabryka, działka na weekend. A gdzie wolność? — No proszę, wolność! — Ludmiła aż poczerwieniała ze złości. — Synku, czemu zaciągnąłeś ten kawałek wolności tutaj? Żeby mnie upokorzyć? Lepiej byłoby powiedzieć, że w kostnicy leży. Czekałam jak… wypłakałam oczy, a on w domku z tą nad morzem… — Wiesz, Luda… Może chciałem zacząć życie od nowa. — Nie, Igor, nie od nowa chciałeś zacząć, tylko cię słońce na tym południu za mocno uderzyło w głowę. Porządny facet by wrócił, rozwiódł się, a potem niech zaczyna od nowa gdzie chce. Byłbyś uczciwy wobec innych i siebie. Nie chcę cię widzieć, odejdź! Igor wstał i idąc korytarzem skręcił do pokoju. — Nie, odejdź! Jakby cię nie było! Nie chcę, nie mogę! — krzyczała Luda, bliska histerii. — Tato, idź — Piotrek był już w korytarzu. Po dwóch tygodniach Luda znów zobaczyła Igora. Zamiatała podwórko jak zwykle, zgarniała wodę po deszczu. On stał na początku domu, w starym płaszczu i śmiesznej czapce. — Luda — zawołał, potem jeszcze głośniej. Podniosła głowę, spojrzała na niego pustym wzrokiem. Jakby połamał jej ręce i nogi; wybaczyłaby, ale podejść i objąć już nie mogła. Igor sam podszedł bliżej. — Zostałem, na fabrykę wróciłem. Na brygadzistę nie przyjęli, pracuję fizycznie. Przyjmiesz? Podniosła głowę, oparła się o miotłę. — Przyjmę! Ale napiszemy pozew o rozwód, pilnie. — Nie wybaczysz? Rozumiem. — To po co wróciłeś, skoro rozumiesz? — Olga powiedziała: wyjedziesz, nie wpuszczę z powrotem. No i wyjechałem, Luda, wróciłem do ciebie. — Ha, witam! Ani tam, ani tu nie jesteś nikomu potrzebny, Igor. Bo takich facetów nikt nie potrzebuje. Wracasz, bo syn cię przekonał. Bez ciebie by nie wyjechał stamtąd. Żyj jak chcesz, nie przeszkadzaj mi w pracy. — przeganiała go kilka razy miotłą po butach. Odwróciła się i złością dalej zamiatała chodnik. Po kilku minutach obejrzała się — Igora już nie było. Odetchnęła z ulgą, jakby zrzuciła z siebie ciężar. Bała się, że będzie stał, a ona mu wybaczy… Zwykle tych, co biją w plecy, chroni się własną piersią. Odpowiedni, polski tytuł: Z wczasów Igor nie wrócił – historia Ludmiły, która wśród spadających liści lat 80., szukając męża zaginionego nad Bałtykiem, mierzy się z milczeniem, plotkami i nieoczekiwaną prawdą o rodzinie

Z urlopu Wiktor nie wrócił

Co, twój się nie odzywa ani listem, ani telefonem?
Nie, Weroniko, ani po dziewięciu dniach, ani po czterdziestu nikt nie dał żadnego znaku życia żartowała Ludwika, wygładzając fartuch na szerokich biodrach.
No to widocznie gdzieś przepadł, albo coś… współczująco przytakiwała sąsiadka. Czekaj, czekaj. A policja powiedziała coś na twoje zgłoszenie?
Nikt, Weroniko, zupełnie nikt, jakby wszyscy zamienili się w ryby z Bałtyku.
No, los bywa okrutny.

Dla Ludwiki ta rozmowa była jak ołowiany ciężar. Wzięła miotłę do drugiej ręki i zaczęła zmiatać opadłe liście z chodnika przed swoim domem. Jesień 1988 roku ciągnęła się ponuro i nieskończenie. Dopiero co zamieciona ścieżka zaraz znów tonęła w opadłych liściach, więc Ludwika zawracała i zaczynała od nowa, zmiatając liście na stos.

Minęły trzy lata, odkąd Gulkina Ludwika przeszła na emeryturę i wreszcie miała czas dla siebie. Ale w zeszłym miesiącu była zmuszona szukać zajęcia podjęła pracę woźnej w miejskiej spółdzielni mieszkaniowej, bo pieniędzy brakowało, a innej roboty nie udało się znaleźć od razu.

Przecież wiedli życie jak każda polska rodzina ani źle, ani wybitnie. Jak wszyscy: praca, wychowanie syna. Mąż Ludwiki czasem coś wypił, ale głównie w święta, w pracy go szanowali, roboty unikał jak diabeł święconej wody solidny, nienarzekający. Na inne kobiety nawet nie patrzył. Ona z kolei w szpitalu przepracowała życie jako pielęgniarka, miała niejedną pochwałę i dyplom.

A potem mąż pojechał na turnus nad Bałtyk i nie wrócił. Ludwika nie od razu zaczęła podejrzewać najgorsze. „Nie dzwoni, znaczy wszystko w porządku, wypoczywa” powtarzała sobie. Ale kiedy w wyznaczonym dniu nie wrócił, zaczęła go szukać wszędzie: wydzwaniała po szpitalach, na policję, nawet do prosektorium.

Synowi do jednostki wojskowej wysłała telegram, że ojciec zaginął, potem do niego zadzwoniła. Wspólnymi siłami ustalili: z hotelu się wyrejestrował, ale do pociągu nie wsiadł. Przepadł. I znów: telefony po szpitalach, po kostnicach.

W pracy machnęli ręką: naszym zadaniem było przyznać mu wyjazd, robotnik miesiąca, w nagrodę i tyle. W rodzinne sprawy się nie mieszamy. Nie wróci na czas, zwolnimy za nieusprawiedliwioną nieobecność.

Matka rwała się jechać na miejsce, ale syn ją powstrzymał:
Gdzie go tam będziesz szukać, mamo? A ja za tydzień dostanę kilka dni wolnego, jak mnie puszczą z wojska, to pojadę sam. W mundurze będzie mi łatwiej.

Trochę się uspokoiła, próbowała czymś zająć, by nie popadać w czarne myśli. Na policję chodziła już jak na etat, ale ostatnio bez emocji wiedziała, że i tak usłyszy „bez nowych informacji”. Do pracy poszła też po to, żeby nie zwariować, mieć zajęcie. Zbierała się na oczach ludzi jak ta miotła. W domu wieczorami płakała. Obwiniała siebie i los, że taki ciężar zrzucił jej na głowę w tym wieku. Najbardziej męczyła ją niepewność.

Wiktor pojawił się równie nieoczekiwanie, jak zniknął.
Stał w tym samym granatowym garniturze, w którym wyjeżdżał na wczasy. Bez torby, bez walizki. Po prostu stał, podniósł kołnierz marynarki, ręce głęboko w kieszeniach i patrzył, jak Ludwika zameta podwórze.

Nie zauważyła go od razu, nie wiedziała, jak długo tak stoi aż syn ją zawołał.
Wiktor, Paweł… Ludwika rzuciła miotłę i pobiegła.
Rozpostarła ramiona niczym ptak wracający do rodzinnego gniazda i rzuciła się mężowi na szyję. Przytuliła.
Wiktor z początku sztywny, potem też objął żonę.

Do domu chodźcie, przestańcie się ściskać na dworze syn był wyraźnie zirytowany, Ludwika dosłyszała to w jego głosie.

Pawle, przytul się, nie widziałam cię od wiosny matka dogoniła syna.
Dobrze, dobrze. Zimno, chodźmy.

Dlaczego nie zadzwoniłeś, mogłam się przygotować, nieuprzątnięte, niezgotowane…
Mamo, przecież nie na pierogi przyjechałem. Obiecałem, to jestem.

Rzuciła spojrzenie na męża, potem na syna. Tyle przeszła przez te miesiące, że czuła się jak we śnie. Żywy, cały. Najpierw nie chciała pytań, tylko podać talerz zupy, nalać herbaty i pozwolić odpocząć. Wiktor siedział cicho, spuszczał wzrok.

Mamo, siadaj choć na chwilę.

Ale Ludwika krzątała się po kuchni, grzechotała talerzami, kubkami.

Mamo, tata mieszkał u innej kobiety.

Ludwika odwróciła się do syna i spojrzała wymownie na męża. Ten przy stole, z rękami splecionymi na kolanach, głowa spuszczona nisko jak winny nastolatek. Wychudzony, szary, skulony w sobie.

U jakiej innej, co się dzieje, Wiktor?

Wszystko, co sobie Ludwika wyobrażała to że męża okradli, nie miał za co wracać, pobili go albo błąka się głodny po miastach.
Nie wrócił do domu, mieszkając u Olgi Zubowskiej w domku nad morzem. Nie chciał wracać.

Ludwika patrzyła na niego szeroko otwartymi oczami.
Jak to nie chciał?

Tak, nie chciałem. Miałem już dość tego samego życia: fabrykapracapracafabryka, działka w weekendy, żadnej wolności.
Wolności ci się zachciało! Ludwice aż się policzki zaróżowiły ze złości.
Po co, synu, sprowadziłeś ten kawałek „wolności” tutaj? Myślałeś, że mi tym ulżysz? Lepiej byś powiedział, że w prosektorium znaleźliście, to chociaż płakałabym porządnie, a nie tak! Czekałam na niego, wierzyłam… A on nad morzem…

Wiesz, Ludwiko… Może chciałem zacząć wszystko od nowa.

Nie, Wiktor, ty dałeś się słońcu Bałtyku ugotować, rozum ci się zagotował do reszty! Prawdziwy mężczyzna wraca, rozwodzi się po ludzku, a dopiero potem zaczyna życie na nowo, z czystym sumieniem, wobec innych i siebie! Widzieć cię nie chcę, odejdź…

Wiktor wstał, przeszedł przez korytarz i skręcił do pokoju.

Nie, nie, odejdź, jakby cię wcale tu nie było! Nie mogę, nie chcę! Ludwika była bliska histerii.

Tato, wyjdź Paweł już stał w korytarzu.

Wiktora Ludwika zobaczyła znów dopiero po dwóch tygodniach.

Miotłą zamiatała przesiąkniętą wodą ścieżkę po deszczu. On stał na początku domostwa, w starym płaszczu i śmiesznej czapce.

Ludwiko zawołał cicho, a potem głośniej.

Podniosła głowę i spojrzała na niego pustym wzrokiem. Zranił ją dogłębnie, mogłaby mu wybaczyć, ale nie potrafiła już do niego podejść. Wiktor zbliżył się sam.

Zostałem, zatrudniłem się znów w fabryce. Na brygadzistę mnie jeszcze nie przyjęli, ale jako zwykły robotnik pracuję. Przyjmiesz mnie?

Oparła się o miotłę i spojrzała chłodno.

Przyjmę! Ale tylko po to, by napisać pozew o rozwód, natychmiast.

Nie wybaczyłaś?

Skoro rozumiesz, to czemu wróciłeś?

Olga powiedziała: „Jak wyjedziesz, nie wracaj”. No to pojechałem, wróciłem tu.

Ha! Nigdzie niepotrzebny jesteś, Wiktor. Tacy mężczyźni są niepotrzebni nikomu. Wróciłeś, bo syn ci kazał. Byś sam nie wyjechał, nie wróciłbyś na te ziemie. Idź, żyj tak, jak chcesz, nie przeszkadzaj. Tylko nie deptać mi tutaj! i Ludwika kilka razy zamachnęła się miotłą w jego stronę.

Odwróciła się i z jeszcze większą złością zaczęła zamiatać dalej. Po kilku minutach obejrzała się śladu Wiktora nie było. Nawet odetchnęła z ulgą, jakby spadł jej z pleców ciężar. Bała się, że stanie, poczeka, a ona znów wybaczy… Ale tych, co odchodzą, trudno później faktycznie obronić własną piersią.