Wszystko się ułoży, synku…

Wszystko będzie dobrze, synku…

Heniek, synku, to mama – rozległ się cichy głos w słuchawce.

Henryka zawsze irytował sposób, w jaki matka oznajmiała, że to ona dzwoni. Jakby nie rozpoznawał jej głosu od lat. Ileż razy tłumaczył, że na ekranie wyświetla się nazwa dzwoniącego, więc wie, że to ona.

Miała stary telefon z klawiaturą. Kupił jej nowoczesny, pełen możliwości, ale odmówiła.

— Za stara jestem na nowe bajery. Podaruj lepiej… Wandzie. Jej córka takich prezentów nie robi. Ucieszy się.

Wanda ucieszyła się i szybko opanowała nowy gadżet. Henryk nie dał go bez powodu – liczył, że jeśli coś się stanie matce, Wanda natychmiast do niego zadzwoni. Wpisał więc swój numer do jej kontaktów.

— Mamo, wiem, że to ty – uśmiechnął się Henryk. — Wszystko w porządku?

— Synku, jestem w szpitalu.

Przez plecy Henryka przebiegły zimne dreszcze.

— Co się stało? Serce? Ciśnienie? — dopytywał gorączkowo.

— Jutro mają mnie operować. Przepuklina się zaogniła. Już nie mogę wytrzymać.

— Dlaczego wcześniej nie zadzwoniłaś? Mamo, przyjadę po ciebie jutro, zabiorę do miasta. Tam lepsze szpitale, świetni chirurdzy. Proszę, odwołaj operację! — Henryk niemal krzyczał.

— Nie martw się, synku. Pamiętasz doktora Nowaka? On jest bardzo dobry…

— Mamo, posłuchaj mnie, przyjadę rano — przerwał Henryk. — Do tego czasu odwołaj operację! — Jego głos stał się ostry, bo słowa matki cichły.

— Nie przejmuj się. Wszystko będzie dobrze, synku. Kocham cię… — W słuchawce rozległy się krótkie sygnały.

Henryk spojrzał na ekran. Ciemne tło, cyfry wskazujące godzinę — wpół do pierwszej w nocy.

Ostatnie słowa matki brzmiały dziwnie, jakby dochodziły z oddali. Nigdy nie dzwoniła tak późno. Coś było nie tak. Wybrał jej numer raz, drugi, trzeci — bez odpowiedzi.

Wstał od komputerowego biurka, spojrzał przez okno. Drugi dzień padał śnieg z deszczem. W dobrych warunkach do rodzinnej wioski jechało się pięć godzin, a w taką pogodę sześć. Trzeba było ruszać natychmiast, żeby zdążyć przed operacją. Kto wie, o której ją zaplanowali? Drogi do wsi na pewno rozmiękły, ale on nie jechał do domu, tylko do szpitala w powiatowym mieście.

Wyłączył komputer, zaczął się pakować. Wychodząc, przypomniał sobie o ładowarce. Wrócił, złapał ją, a w przedpokoju natknął się na lustro. „Jak zapomnisz czegoś i wrócisz, spojrzyj w lustro przed wyjściem” — przypomniały mu się słowa matki. Odbiło się w nim zmęczone, pełne niepokoju oblicze. „Mama powiedziała, że wszystko będzie dobrze, a nigdy mnie nie okłamała” — pomyślał i wyszedł.

W samochodzie zastanawiał się, czy nie zadzwonić do Wandy. Sąsiadka, przyjaciółka od pokoleń. Ale po co budzić? Na wsi ludzie chodzą spać wcześnie. Dlaczego jednak Wanda do niego nie zadzwoniła? Przecież ją uprzedził. Niepokój wrócił. Silnik się rozgrzał, Henryk wyjechał.

Ile razy namawiał matkę, żeby zamieszkała z nim. Mieszkanie duże, miejsca starczy. Ale odmawiała: „Synku, ty młody jesteś, ja ci będę przeszkadzać. Mnie tu dobrze. Nigdzie nie jadę”.

Och, mamo, mamo… Dlaczego nie zadzwoniłaś wcześniej? Zawsze bała się przeszkadzać, być komuś ciężarem.

Henryk przypomniał sobie rozmowę. Teraz zrozumiał, co go zaniepokoiło. Jej głos brzmiał inaczej — stłumiony, jakby przez jakąś przeszkodę. Ostatnie słowa ledwo usłyszał. I ten ton pełen winy. Pewnie myślała, że obudziła go w środku nocy. Nigdy nie dzwoniła tak późno.

Przepuklinę miała od lat, bolało ją przy zmianach pogody. Ale ciągle odwlekała operację: „Ogródek trzeba posiać”, „Zbiory zebrać”, „Wanda zachorowała, nie zostawię jej”. Zawsze znajdowała wymówki.

A on? Mieszkał przecież niedaleko, miał samochód, ale czasu brakowało. Też szukał usprawiedliwień.

Matkę pamiętał jako czułą i dobrą. Ale potrafiła i skrzyczeć, a czasem nawet przylać, czym akurat pod rękę wpadło. Nie obrażał się, bo zasłużył. Rzadko się to zdarzało, więc i zapadło w pamięć.

Gdy wrócił po raz pierwszy o świcie, mając szesnaście lat, czekała na niego. Spojrzała na rozgorączkowanego, rozluźnionego od całowania chłopaka surowo i powiedziała:

— Po co się śpieszysz? A jak przyjdzie ci się ożenić? Gotowy będziesz? Potem będziesz wył jak wilk. Idź spać, żeby moje oczy ciebie nie widziały. — I odwróciła się.

Następnego dnia nie patrzyła w jego stronę. Henryk pamiętał, że to było sto razy gorsze niż krzyk. Kiedy się uspokoiła, zapytał:

— Czego się czepiasz? Wszyscy chodzą po nocy. Ty nie chodziłaś? Młodość, miłość i te sprawy.

Wtedy matka opowiedziała, jak zakochała się w siedemnastu latach. Jak całowali się nocami przy śpiewie słowików. A gdy zaszła w ciążę, ukochany zwiał. Od hańby uratował ją ojciec Henryka. Przyznał się, że to on się z nią spotykał. Wyznaczono ślub. Ale tuż przed wesele, przy kopaniu ziemniaków, poroniła. Ojciec i tak się z nią ożenił. A Henryk urodził się dopiero osiem lat później…

Na drodze było ciemno, monotonia i brak innych samochodów sprawiały, że oczy same się zamykały. Dwa razy omal nie spowodował wypadku. Pierwszy raz ocknął się, jakby ktoś nim potrząsnął — jechał przeciwnym pasem. Na szczęście droga była pusta. Drugi raz ledwo uciekł przed wylądowaniem w rowie, sam nie wiedział, jak zdążył skręcić. Włączył radio pełną mocą i wrzeszczał razem z piosenkami, by nie zasnąć. Tak dojechał.

W starym, dwupiętrowym, ceglanym szpitalu świeciło się kilka okien. Pracowało tam trzech lekarzy: internista, chirurg i asystent. Poważniejsze przypadki odsyłali do miasta, z drobniejszymi radzili sobie sami.

Henryk zadzwonił. Spodziewał się długiego czekania, ale drzwi otworzyły się szybko, mimo wczesnej poryPo przekręceniu klamki zobaczył doktora Nowaka, który stał w progu z opuszczoną głową, a w jego oczach Henryk odczytał prawdę, zanim jeszcze padło jedno słowo.