Wszystko mam — tylko nie Ciebie

Dzień dobry, sąsiadko Grażyno – westchnęłam cicho, przeglądając skrzynkę pocztową w bloku. Ta nigdy nie traci okazji. – Spójrz tylko! – Grzmiała Grażyna Nowak, wymachując telefonem przed moim nosem. – Nasz domek letniskowy nad jeziorem, prawda, cudo? A to samochód syna, kosztował fortunę! A tu wnuczka przy fortepianie, uczy się w szkole muzycznej!

– Tak, tak, bardzo ładnie – kiwałam głową, gorączkowo szukając wśród rachunków. – Przepraszam, ale się śpieszę…

– Gdzie się pani tak spieszy? Jesteśmy sąsiadkami tyle lat, a chwili na pogawędkę brak! – Nie ustępowała. – O, widzi pani? My z mężem w Tunezji, miesiąc temu. Hotel pięć gwiazdek, all inclusive! A pani kiedy ostatnio odpoczywała?

Odwróciłam się do niej. W moich siwych oczach musiała dostrzec zmęczenie.

– Nie odpoczywam, Grażyno. Nie mam na to czasu.

– Jak to? – zdziwiła się szczerze. – Dzieci dorosłe, wnuki są, pani na emeryturze…

– Dzieci dorosłe, owszem – szepnęłam. – Tylko bardzo daleko żyją.

– No i co? Mój syn też w Warszawie pracuje, ale ciągle rozmawiamy, co weekend przyjeżdża! A zarabia, Boże, kochaj! – Znów sięgnęła po telefon. – Patrz, jakie futro norkowe mi kupił!

Nie odpowiadając, wspięłam się po schodach na drugie piętro, zostawiając ją z jej cyfrowym albumem. W mieszkaniu przywitała mnie znajoma cisza. To dwupokojowe, kiedyś za ciasne dla czterech osób, dziś wydawało się puste. Na parapecie stały tylko fuksje – jedyne żywe istoty w tym domu.

– Dziewczynki moje – szepnęłam, podchodząc do kwiatów. – Wy mnie przynajmniej nie opuścicie.

Włączyłam telewizor, raczej dla szmeru niż oglądania. W wiadomościach mówili o podwyżkach emerytur, nowych świadczeniach. Uśmiechnęłam się gorzko – mojej starczało na najpilniejsze potrzeby, i to ledwie. Zabrzęczał telefon. Serce zabiło mocniej – może Marek? Może Ewa?

– Pani Weroniko Kowalska? – obcy głos. – Z administracji. Proszę o zaległe opłaty za media…

– Jakie zaległe? – zdziwiłam się. – Płacę zawsze terminowo!

– System pokazuje brak wpłaty za miniony miesiąc…

Długo tłumaczyłam, że płaciłam, opisywałam dowody przez telefon, ale w słuchawce już tylko brzęczało krótkie „bip, bip, bip”.

Wieczorem, gdy za oknem zrobiło się ciemno, siedziałam w kuchni przy herbacie. Na stole rozłożyłam stare zdjęcia, jeszcze na błonie. Oto Marek w pierwszej klasie, poważny, z wielkim bukietem. Oto Ewa na balu maturalnym, piękna, roześmiana. My wszyscy na działce teściowej, gdy mąż jeszcze żył…

– Gdzie wy teraz jesteście, kochani? – zapytałam fotografie. – Jak to się stało, że zostałam sama?

Rano znów spotkałam Grażynę na podwórku. Dźwigała ogromne siatki z zakupami.

– O, Weronika! – ucieszyła się. – Akurat chciałam pani opowiedzieć! Wnuczka dzwoniła wczoraj, dostała się na uniwersytet, na państwową uczelnię! Wyobraża pani? A syn obiecał jej nowy telefon na prezent!

– Gratuluję – powiedziałam.

– A u pani co słychać? Wnuki jak? – spytała Grażyna, choć widać było, że tylko z grzeczności.

– Nie mam wnuków – odpowiedziałam cicho.

– Jak to? A dzieci pani?

– Są. Marek i Ewa. Tylko… bardzo zajęci. Marek programistą w Anglii. Ewa w Kanadzie żyje, tam wyszła za mąż…

– No to wspaniale! – wykrzyknęła sąsiadka. – Więc u pani wszystko cudownie! Dzieci się urządzają, za granicą! Powinna pani być dumna!

– Jestem – zgodziłam się. – Dumna jestem.

– O, widzi pani! A taka pani przygnębiona chodzi. Pieniądze chyba przysyłają? Pomagają?

– Przysyłają – skłamałam. – Oczywiście, że pomagają.

Naprawdę ostatni raz Marek przysłał pieniądze na moje urodziny, pół roku temu. Pięćdziesiąt złotych. Ewa nie przesyłała wcale – mają tam, w Kanadzie, mówiła przez telefon, wielkie kredyty, dom kupili.

W domu usiadłam do komputera – tego starego, który Marek zostawił. Otworzyłam komunikator, spojrzałam na kontakty. Marek był online, ale status: „Zajęty”. Ewa nie logowała się od trzech tygodni.
Napisałam do syna: „Marku, kochanie, jak się masz? Jak zdrowie? Tęsknię”.
Odpowiedź przyszła po dwóch godzinach: „Cześć, mamo. Wszystko ok. Dużo pracy. Pisz na Messengera, tego programu już nie używam”.

Nie wiedziałam dobrze, jak to działa. Próbowałam znaleźć, pogubiłam się w ustawieniach, odpuściłam. Zadzwoniłam do Ewy. Długo nie odbierała, w końcu podniosła słuchawkę.

– Mamo, co jest? – głos córki był
Moje chłodne mieszkanie wypeł,niał,jedynie szmer starego kaloryfera i cichy trzask obracających się kartek kalendarza na ścianie, gdzie krzyżyk za krzyżykiem skreślały dni niczym puste pokoje.
Tak dziś, jak wczoraj, jak rok temu – tkwiłam w milczącym oczekiwaniu na dźwięk, który nadal nie nadchodził z dalekich światów, gdzie moje dzieci budowały swe życie bez potrzeby dzwonienia do matki.
„Wszystko jest” – szepnęłam swym fiołkom, gdy wschodzące słońce muskało ich liście na parapecie – „zdrowie wciąż trzyma się jako tako, dach jest i miska ciepłej zupy, wszystkie te rzeczy przy mnie stoją… tylko was, najmilsi moi, jedyni jakich pragnę, tu brakuje jak wody w pustym dzbanku”.
Kwiaty milczały, bo cóż innego mogły, tylko ich listki wytrwale wyciągały się ku światłu, podobnie jak moje serce wyciąga się przez oceany ku głosom Nikodema i Anieli, bezgłośnie i darem. Jak kwiaty co rosną w milczeniu, i człowiek może żyć bez słów, ale serce pustką swą z tęsknoty nie wyleczy.