Wszystko będzie dobrze, synku…

„Wszystko będzie dobrze, synku…” – usłyszał w słuchawce cichy głos.
„Stasiu, synku, to mama” – dodała po chwili.

Stanisława zawsze irytowało, że matka mówiła, iż to ona dzwoni. Jakby nie rozpoznawał jej głosu. Tłumaczył jej tyle razy, że w telefonie wyświetla się nazwa dzwoniącego, więc wie, że to ona.

Mama miała stary telefon z przyciskami. Kupił jej nowocześniejszy, z funkcjami, ale odmówiła.

– Za stara jestem na takie nowości. Podaruj lepiej… Grażynie. Jej córka takich prezentów nie robi. Ucieszy się.

Grażyna ucieszyła się z telefonu, szybko go opanowała. Stanisław nie dał go bez powodu – chciał, by w razie czego od razu do niego zadzwoniła. Wpisał nawet swój numer do jej książki adresowej.

– Mamo, wiem, że to ty – uśmiechnął się Stanisław. – Wszystko w porządku?

– Synku, jestem w szpitalu.

Przez plecy Stanisława przebiegły zimne dreszcze.

– Co się stało? Serce? Ciśnienie? – pytał szybko.

– Jutro mają mnie operować. Przepuklina się zaogniła. Nie mogę już wytrzymać.

– Czemu wcześniej nie zadzwoniłaś? Mamo, przyjadę jutro, zabiorę cię do miasta. Tu szpitale lepsze, chirurdzy świetni. Proszę, odpuść tę operację – nalegał Stanisław.

– Nie martw się, synku. Pamiętasz doktora Wojciecha? On jest bardzo dobry…

– Mamo, posłuchaj mnie, przyjadę rano – przerwał Stanisław. – Do tego czasu nie zgadzaj się na operację. – Krzyczał, bo głos matki stał się ledwo słyszalny.

– Nie martw się. Wszystko będzie dobrze, synku. Kocham cię… – W słuchawce rozległy się krótkie sygnały.

Stanisław spojrzał na ekran. Na ciemnym tle świeciły cyfry – pół godziny po północy.

Ostatnie słowa matki brzmiały dziwnie, jakby dochodziły z oddali. Nigdy nie dzwoniła tak późno. Coś było nie tak. Próbował dodzwonić się do niej, ale nikt nie odbierał. Dzwonił raz za razem – bez skutku.

Wstał od biurka i spojrzał przez okno. Drugi dzień padał deszcz ze śniegiem. W dobrych warunkach do wsi jechało się pięć godzin, ale przy takiej pogodzie – sześć. Musiał wyjechać od razu, by zdążyć przed operacją. Kto wiedział, o której ją zaplanowali…

Wyłączył komputer i zaczął się pakować. Wychodząc, przypomniał sobie, że nie wziął ładowarki. Wrócił po nią, a w przedpokoju stanął przed lustrem. „Jeśli wracasz po coś, wyjrzyj w lustro” – przypomniały mu się słowa matki. Jego odbicie było zmęczone, wzrok niespokojny. „Mówiła, że wszystko będzie dobrze, a nigdy mnie nie okłamała” – pomyślał i wyszedł.

W samochodzie zastanawiał się, czy nie zadzwonić do Grażyny. Była sąsiadką matki, przyjaciółką od lat. Ale on pracował nocami, a na wsi ludzie wcześnie kładli się spać. Dlaczego jednak Grażyna nie zadzwoniła? Przecież ją uprzedzał. Niepokój wrócił. Silnik się rozgrzał, i Stanisław wyjechał.

Ile razy namawiał matkę, by zamieszkała z nim? Miał duże mieszkanie, miejsce by się znalazło. Ale odmawiała. „Synku, jesteś młody, będę ci przeszkadzać. Mi tu dobrze. Nie ruszam się stąd.”

Ach, mamo, mamo… Czemu wcześniej nie zadzwoniłaś? Zawsze bała się kogoś niepokoić, być ciężarem.

Dopiero teraz zrozumiał, co go zaniepokoiło. Jej głos był dziwny, jakby mówiła przez jakąś przeszkodę. Ostatnich słów prawie nie zrozumiał. I ten ton – winny. Pewnie myślała, że obudziła go w środku nocy. Nigdy tak późno nie dzwoniła.

Przepuklinę miała od lat, bolało ją przy zmianie pogody. Ale ciągle zwlekała z operacją. Raz sadzenie warzyw, raz zbiory, a potem Grażyna zachorowała – nie mogła jej zostawić. Zawsze znajdowała wymówki.

A on? Mieszkał niedaleko, miał samochód, ale czasu na odwiedziny zawsze brakowało. Też znajdował usprawiedliwienia.

Pamiętał matkę jako dobrą i czułą. Ale gdy było trzeba, potrafiła i skrzyczeć, a nawet przylać, czym akurat miała pod ręką. Nie obrażał się, bo na ogół miał za swoje.

Gdy jako szesnastolatek pierwszy raz wrócił o świcie, czekała na niego. Spojrzała na niego rozpromienionego, rozluźnionego od pocałunków, i powiedziała surowo:

– Po co się śpieszysz? A jak przyjdzie ci się ożenić? Gotów jesteś? Potem będziesz wył jak wilk. Idź spać, żeby moje oczy cię nie widziały. – I odwróciła się.
Następnego dnia nawet na niego nie spojrzała. To było gorsze niż krzyk. Gdy w końcu odpuściła, spytał:

– Dlaczego się tak uwzięłaś? Wszyscy się bawią. Ty nie wychodziłaś w nocy? Młodość, miłość i te sprawy.

Wtedy opowiedziała mu, jak zakochała się w siedemnastu latach. Jak nocami całowali się pod śpiew słowików. A gdy zaszła w ciążę, jej ukochany zwiał. Uratował ją ojciec Stanisława. Powiedział, że to on z nią chodził. WkrótłoI tej nocy, gdy ukołysał małą Nadzię do snu, Stanisław przysiągł sobie, że zawsze będzie dzwonił do tych, których kocha, bo czas ucieka, a słowa niewypowiedziane pozostają na zawsze.