Wszyscy znoszą

— Ojej, witajcie w moim królestwie bałaganu! Wika, siedzisz w domu cały czas, mogłabyś chociaż pozmywać naczynia — zirytowała się matka, ledwo przekraczając próg kuchni.

Wika właśnie wyjmowała pościel z pralki. Mokre prześcieradło zwisało jej z rąk, chłodząc skórę. Palce drżały ze zmęczenia, w plecach czuła nieznośny ból.

W drugim pokoju ktoś zaczął płakać. Tymek. Znowu się obudził.

— Mamo, naprawdę myślisz tylko o tym? — zapytała Wika, patrząc na matkę zgaszonym wzrokiem. — Przecież wiesz, że dzieci są chore.

Lidia postawiła na stole siatkę z pomarańczami. Obejrzała kuchnię jak inspektor i westchnęła z rozczarowaniem.

— Po prostu nie rozumiem, jak można żyć w takim syfie. Masz tylko dwoje dzieci, nie dziesięcioro. I męża.

Wika nie odpowiedziała. Zawiesiła poszewkę na kaloryferze i na chwilę zastygła, zgarbiona. Chciała krzyknąć matce w twarz, że dwoje dzieci to też wyzwanie, ale nie miała już siły.

Wszystkie siły pochłonęły kaprysy Tymka, walka z gorączką Zosi, gotowanie, nerwowe pakowanie do przedszkola i nieprzespane noce. To wszystko ciążyło na niej jak kamień u szyi. A na deser — jeszcze mama z jej obsesją na punkcie czystości.

Wika wyszła do przedpokoju, żeby złapać chwilę oddechu. Zajrzała do sypialni. Zosia spała, mokre loki przylepione do czoła. Tymek już siedział w łóżeczku, trąc piąstkami załzawione oczy.

— Myślałam, że przyszłaś mi pomóc — wyszeptała Wika, wracając do kuchni z synem na ręku. — Naczynia mogą poczekać, lepiej posiedź z dziećmi.
— Wika, dzieci są czyje? Twoje. Ja już nie jestem młoda. Łatwiej mi pozmywać niż zajmować się maluchami.
— Mamo! Możesz choć na chwilę zapomnieć o tych przeklętych talerzach i przestać szukać kurzu? Jedno dziecko z gorączką, drugie cały dzień na rękach! Trzeciej nocy nie śpię. Ani twoje pomarańcze, ani wykłady, ani mokra ścierka mi nie pomogą.

Lidia zacisnęła usta. Nozdrza jej się rozdęły z oburzenia.

— Pomagam, jak potrafię.
— Nie, nie pomagasz, tylko dokładasz. Jak zawsze.

Wika odłożyła syna do kojca, potem chwyciła siatkę z owocami i podała matce.

— Zabierz swoje pomarańcze i wyjdź. Proszę.

Nawet Tymek na moment ucichł. Lidia spojrzała na córkę z pogardą, potem na siatkę. Wyrwała ją z rąk Wiki, jakby trzymała w środku bombę, i wyszła.

Gdy w piersi wreszcie zrobiło się lżej, Wika usiadła na podłodze obok kojca i przytuliła syna. Ten kichnął jej na ramię. Kobieta westchnęła — dokładnie tego jej teraz brakowało.

Wcześniej zawsze znosiła napady matki w milczeniu. Zgrzytała tylko zębami. Bo przecież… to mama. Tak się przyjęło. Wiele jej koleżanek miało podobnych blokWika pomyślała, że może nie każda krew znaczy więź, ale czasem wystarczy jeden człowiek, który po prostu będzie tam, gdy jest potrzebny, by świat znów nabrał kolorów.