Wiki stała długo, trzymając telefon w ręku. Głos jej matki brzmiał w jej uszach — wilgotny, rozpaczliwy, jak deszcz, który nigdy nie ustaje.

Wika stała długo przy telefonie, trzymając słuchawkę w dłoni. Głos matki rozbrzmiewał w jej uszach mokry, rozpaczliwy, jak nieustający deszcz.

Nie wiedziała, co ma poczuć. Żal? Nie. Złość? Też nie. Raczej pustkę.

Tę samą pustkę, którą zostawiła w niej Jadwiga, kiedy rzekła: Zaśniesz w kuchni.

A mimo to serce biło szybciej.

Wypędziły mnie. Jak psa.

Słowa kroiły jej pamięć jak nóż, bo i ona została wygnana jak dziecko z plecakiem, w którym były dwie książki i jedna koszulka.

Dobrze, idź, w końcu powiedziała Wika. Ale tylko na chwilę.

Jadwiga przyjechała następnego dnia. Wyglądała na wyczerpaną, z ciemnymi kręgami pod oczami, ciągnąc za sobą wielką walizkę.

Wika otworzyła drzwi i na moment spojrzały na siebie. Stały jak nieznajomi, którzy kiedyś byli blisko, a teraz nie wiedzą już, jak się odnaleźć.

Bardzo ładnie się uporządkowałeś, zauważyła Jadwiga, rozglądając się po jasnym mieszkaniu. Przytulnie.

Tak. Bo sam je uczyniłem przytulnym, odpowiedziała spokojnie Wika.

Usiadły przy stole.

Jadwiga popijała herbatę małymi łykami, jakby bała się, że się spali.

Nie sądziłam, że tak to będzie, zaczęła. Władysław odszedł wszystko przeszło na jego dzieci. One sprzedały mieszkanie. Powiedziały mi: Nie jesteś naszą mamą.

Głos jej się załamał. Patrzyłam na nie jak na własne

A mnie, mamo? Co o mnie myślałaś? zapytała Wika.

Jadwiga podniosła wzrok. Po raz pierwszy pojawił się w nim strach.

Dziecko moje, nie zaczynaj. Było wtedy ciężko nie wiedziałam, co robić.

Nie, mamo. Życie nie było trudne. Ty byłaś. Ja po prostu byłam niewygodna.

Milczenie opadło między nimi jak ciężka zasłona.

Jadwiga przełknęła, nie mówiąc nic.

Minęły tygodnie.

Wika starała się nie kłócić, ale Jadwiga stopniowo zachowywała się, jakby mieszkanie było jej własnością.

Przestawiały szafy, myła naczynia tak, jak trzeba, przesuwała meble.

Potem zaczęła wracać z targu w torbach.

Kupiłam dywan. Twój nie pasuje.

Mamo, to jest mój dom.

Nie bądź małostkowa, chcę tylko pomóc!

I Wika znów poczuła się jak to małe dziewczynka, która nie ma gdzie się podziać.

Pewnego wieczoru, kiedy wróciła z pracy, w kuchni unosił się zapach ciasta.

A, jesteś w domu! uśmiechnęła się Jadwiga. Mamy gości.

Przy stole siedział starszy pan z lśniącą łysiną i delikatnym zarostem.

To jest Stanisław, przedstawiła Jadwiga. Mój znajomy. Czasem mi pomaga.

W moim mieszkaniu? zapytała Wika chłodno.

Nie zaczynaj. Po prostu zjemy kolację.

Nie, mamo. Jutro zjemy gdzie indziej.

Jadwiga zbledła.

Wypędzasz mnie?!

Nie. Przypominam tylko: i ja kiedyś spałem w kuchni przez twoje decyzje. Ale już nie jestem dzieckiem.

Rankiem Jadwiga cicho pakowała swoje rzeczy.

Wika stała w drzwiach, opierając się o parapet. Palce drżały, a twarz pozostawała spokojna.

Dokąd mam iść? wyszeptała Jadwiga. Nikt na mnie nie czeka.

Tak jak mnie nie czekałaś, odparła Wika.

Jadwiga się zatrzymała.

Nie rozumiałam

Rozumiałam. Po prostu cię to nie interesowało.

Ramiona Jadwigi drżały.

Byłam złą mamą, powiedziała cicho. Ale jestem człowiekiem.

Wiem, odrzekła Wika. I ja już jestem człowiekiem. Nie twoim dzieckiem, które się przed tobą bało.

Gdy drzwi się zamknęły, Wika usiadła na kanapie.

Ręce były ciepłe, niczym po bitwie.

Słońce rozświetliło pokój, a powietrze nagle stało się czyste.

Wstała, otworzyła szafę i wyciągnęła starą skrzynkę.

W środku dziecięce rysunki, kartki, jedno zdjęcie: ona, matka i babcia.

Babcia trzymała je za ramiona, uśmiechnięta.

Gdybyś była tu, babciu, pomyślała Wika, powiedziałabyś, że trzeba wybaczyć. Ale nie chcę już żyć z bólem, który ma być wybaczany.

Zapalila zdjęcie w popielniczce.

Patrzyła długo, jak twarz matki topi się w popiele.

Tydzień później przyszedł list.

Wiko, wybacz mi. Nie szukam wymówek. Chcę, żebyś wiedziała, że kocham cię, choć nie potrafię tego pokazać. Dziękuję, że nie zamknęłaś mi drzwi od razu. Może kiedyś znów je otworzysz nie dla mnie, lecz dla siebie.

Wika przeczytała to kilka razy, po czym uśmiechnęła się.

Po raz pierwszy od lat prawdziwy uśmiech.

Wyszła na balkon, wzięła głęboki oddech i zadzwoniła do domu dla kobiet.

Dzień dobry. Mam wolny pokój. Może ktoś potrzebuje schronienia?

Tak, odpowiedzieli. Mamy kobietę, którą wypędziły rodziny.

Wika zamknęła oczy.

Koło się domknęło. Tym razem inaczej.

Postawiła czajnik i wyciągnęła czyste prześcieradła.

W tym domu po raz pierwszy ktoś usłyszy:

Tu jesteś w domu.

I tym razem bez warunków, bez strachu, bez bólu.

Tylko z miłością.