Wigilijny wieczór w „Smyku” z mamą – wymarzone czerwone sukienka, świąteczna bieda, łzy i… niespod…

To było na długo przed tym, jak życie potoczyło się dla nas trochę łatwiej. Pamiętam, jak z mamą wybrałyśmy się w ostatnie dni grudnia do sklepu Smyk na placu Konstytucji w Warszawie. Miałyśmy kupić drobnostki może kolorowe lampki, może cekinowy łańcuch na choinkę coś, co doda naszym skromnym świętom odrobiny blasku.

Gdy przechadzałyśmy się między półkami, dostrzegłam sukienkę, która od razu skradła mi serce. Czerwony wełniany materiał z niebieską lamówką przy rękawach i u dołu dla mnie była cudna, choć wcale nie była tania. Uparłam się wtedy i zaczęłam prosić mamę, żeby tylko pozwoliła mi ją przymierzyć. Wszystko inne przestało się liczyć, obowiązki odeszły w cień.

Kiedy tylko ją założyłam, poczułam się, jakby została uszyta dokładnie dla mnie. Przed oczami zaraz stanęły obrazy już widziałam siebie w tej sukni na klasowym balu. Był tam chłopiec, w którym kochałam się po uszy, i bardzo chciałam, by mnie w niej zobaczył. Stałam jak zaczarowana, nie miałam siły zdjąć tej sukienki, a łzy ściskały mnie w gardle.

Mama patrzyła na mnie chwilę w milczeniu, po czym powiedziała łagodnie: Wypłatę dostanę lada chwila, weźmy ją. Radość, z jaką wracałam wtedy tramwajem przez Aleje Jerozolimskie, mogłabym podzielić na cały świat.

W domu ubrałyśmy ubogą choinkę; wyciągnęłyśmy ze strychu bombki, papierowe gwiazdki. W lodówce leżał już tylko kawałek masła i lód, a my z niecierpliwością czekałyśmy na maminy przelew. W tamtych czasach, za PRL-u, 31 grudnia był zwykłym dniem pracy tylko ludzi puszczano wcześniej do domu.

Mama wróciła później, smutna: okazało się, że wypłatę znowu przesunięto. W oku miała łzę, w głosie żal i wstyd czuła, że zostawiła mnie bez świątecznej kolacji. Ale ja, pamiętam to wyraźnie, w ogóle się nie przejęłam brakiem smakołyków. Wciąż trwał świąteczny nastrój; siedziałam przed telewizorem, oglądałam sylwestrowe programy, wtedy pokazywane tylko raz, na dwóch kanałach. Poza Nowym Rokiem w telewizji zwykle nie było nic szczególnego.

Mama ugotowała ziemniaki, utłukła je z odrobiną masła, starła marchewkę, posypała ją cukrem. Więcej nie miałyśmy. Siedziałyśmy przy kuchennym stole mama rozpłakała się cicho. Starałam się ją pocieszać. Nawet nie zauważyłam, kiedy sama zaniosłam się szlochem. Wcale nie z głodu, tylko z żalu do świata, że mojej mamie jest tak ciężko.

W końcu ułożyłyśmy się obok siebie na tapczanie pod grubym kocem i oglądałyśmy dalej noworoczny koncert. O północy wybito na zegarach. Za drzwiami rozległy się okrzyki sąsiadów: śpiewali, składali sobie życzenia, z kieliszkami szampana wychodzili na wspólną klatkę. My nie miałyśmy do tego głowy.

Nagle ktoś zadzwonił do drzwi, mocno, niecierpliwie. Mama poszła otworzyć i zaraz stanęła w progu nasza sąsiadka pani Weronika, wiecznie zgryźliwa wdowa z drugiego piętra. Zawsze narzekała, upominała mnie, gdy zapomniałam umyć schody albo gdy hałasowałam w korytarzu z innymi dzieciakami.

Była już wyraźnie po kieliszku. Nie dosłyszałam rozmowy, ale widziałam, jak jej potężna sylwetka z trudem przeciska się do naszej kuchni. Obejrzawszy nasz mizerny stół, nic nie powiedziała wyszła równie nagle, jak weszła.

Dwadzieścia minut później do drzwi nie dzwoniono, a tłuczono się po nich pięścią. Aż podskoczyłyśmy z mamą ze strachu. Mama kazała mi zostać na miejscu i poszła zobaczyć, kto tak się dobija. Po chwili do pokoju wparowała pani Weronika z naręczem puszek, słoików, talerzy, a pod pachą trzymała butelkę szampana. Gromko rozkazała mamie wstać i pomagać, po czym wyciągała z siatek sałatki, kiełbasę, słój ogórków, połówkę gotowanego kurczaka, cukierki i kilka pomarańczy.

Mama znowu się rozpłakała tym razem inaczej. Pani Weronika nazwała ją głuptasem, przetarła jej nos swoim wielkim rękawem i wyszła, zostawiając za sobą dom pełen zapachu świąt.

Po tamtym Nowym Roku pani Weronika ani razu nie wspomniała o tej nocy. Nadal była komandorem naszego podwórka i klatki złośliwa, uparta, śmiała się z dzieciaków, gromiła za głupoty. Ale gdy przyszły lata i trzeba było ją żegnać ostatni raz, wyszło na jaw, że wszyscy z bloku ją kochali. Każdemu kiedyś pomogła, choć czasem nikt o tym nawet wtedy nie wiedział.