Wędrowiec

Zasłona

Rodzinną decyzję wydała najstarsza córka Zofia. Z takim temperamentem i wysokimi wymaganiami wobec narzeczonych nigdy nie wyszła za mąż, a w trzydzieste lata zamieniła się w gorzką nienawiść do mężczyzn, jakby w jej żołądku rosła rana, z której każdy mężczyzna mógłby jedynie się trząść.

Zasłona rzuciła, jakby to było zaklęcie. Młodsza siostra, Jula, pulchna i zawsze z uśmiechem, przytaknęła. Matka milczała, ale z jej ponurej twarzy widać było, że wnuczka nie podoba się jej. Co mogłoby się podobać? Jedyny syn, ostoi i nadzieją rodziny, po służbie wrócił z żoną. A tej żony nie było ani ojca, ani matki, ani pieniędzy. Nic. Albo rosła w domu dziecka, albo w rodzinie, której nikt nie znał. Nic nie wiadomo. Tomasz milczał, a jedynie żartował: nie martw się, mamo, zbudujemy własne bogactwo. Rozmawiaj z nim, z tym baranem co przywiózł do domu? Może złodziejka, oszustka, nie wiadomo, ile ich się rozrasta!

Wanda Nikiticz, odkąd Zasłona zjawiła się w domu, nie spała po nocach. Kiedyś drzemka w pół oka. Czekała na figle nowej krewnej, na jej kręcenie się po szafach. Córki podpytywały: Mamo, schowaj cenne rzeczy w rodzinnych kątach, niech nie znikną szaty ani złoto. Bo kto wie, co się przydarzy w piękny poranek, kiedy wszystko rozpadnie się w piach?

A Tomasz, co przyprowadził do domu? Gdzie były jego oczy? Żadna skóra, żadna twarz!

Jednak trzeba żyć. Zasłona znalazła miejsce w domowym porządku.

W domu było bogactwo: ogród trzydzieści arów, trzy prosiaczki w zagrodzie, ptaki nie policzono. Pracę, choćby cały dzień, nie da się wycisnąć. Zasłona nie narzekała. Gotowała, sprzątała, dbała o prosiaki, starała się zadowolić teściową. Ale jeśli serce matki nie spoczywało, nawet złote podłogi nie pomagają wszystko psuje się, wszystko źle się układa.

W pierwszym dniu, pełna gniewu, Zasłona powiedziała wnuczce:

Nazywaj mnie imieniem i patronimkiem. Lepiej tak. Mam już córki, a ty, choćby się starała, nie będziesz moją prawdziwą córką.

Od tej pory zwracała się do niej jako Wanda Nikiticz, a matka nie nadawała jej żadnego imienia. Trzeba coś zrobić mawiała, i nic więcej. Nie było potrzeby podlizywania się. Z kolei siostry nie pozwalały żadnej nielubianej krewniźnie wstępu. Każde kłótnie wstawiano w szeregi. Czasem matka musiała przytrzymać rozchodzące się córki nie z litości dla Zasłony, lecz bo w domu miał panować porządek, a nie skandale. Zwłaszcza że dziewczyna pracowita okazała się nie leniwa. Nie przyznawała się do niczego, a matka powoli się rozluźniała.

Może życie mogło się ułożyć, gdyby nie Tomasz, który wpadł w rozgardiasz.

Jaki mężczyzna wytrzyma, gdy od świtu do zmroku dwa głosy mu wbiją w uszy: Na kogo się wydałeś, na kogo się wydałeś? Wtedy Zofia przedstawiła go przyjaciółce, a sprawy się skomplikowały. Siostry świętowały zwycięstwo: Teraz nienawistna Zasłona posprząta. Matka milczała, a Zasłona udawała, że nic się nie stało, choć oczy jej były szare i pełne tęsknoty. Nagle, jak grzmot w bezchmurnym niebie, dwie wieści: Zasłona spodziewa się dziecka, a Tomasz z nią się rozwodzi.

To nie może się stać rzekła matka do Tomasza. Nie poślubiłem jej.

A skoro już poślubił, niech żyje! Nie ma co lamentować. Wkrótce zostaniesz ojcem, zerwij rodzinę, wygnam cię, nie chcę cię znać. A Szarlota zostanie w domu.

Po raz pierwszy matka wypowiedziała Zasłonie imię. Siostry zamarły. Tomasz wściekł się: Jestem mężczyzną, decyduję. Matka spojrzała rękami w bok i zaśmiała się: Jakim jesteś mężczyzną? Dopiero spodziewasz się dziecka, wyhodujesz je, dasz mu rozum, a dopiero wtedy możesz się nazwać mężczyzną!.

Matka nie chowowała słów w kieszeni, a Tomasz był pod jej opieką.

Zaproponował, że wyjdzie, a Szarlota została. Po pewnym czasie urodziła dziewczynkę i nazwała ją Grażynką. Matka, gdy się o tym dowiedziała, nie wypowiedziała nic, ale widać było, że cieszy się.

Z zewnątrz dom nie zmienił się, jedynie Tomasz zapomniał drogi do domu, poczuł uraz. Matka, choć nie okazywała smutku, troszczyła się o wnuczkę, rozpieszczała ją, kupowała słodycze. Szarlota nie mogła wybaczyć, że straciła syna przez nią, lecz nigdy nie skrytykowała jej słowem.

Minęło dziesięć lat. Siostry wyszły za mąż, a w wielkim domu pozostały trzy: matka, Szarlota i Grażynka. Tomasz został żołnierzem i wyjechał na północ z nową żoną. Do Szarloty podchodził emerytowany oficer starszy od niej, rozwiedziony, zostawił jej mieszkanie, sam mieszkał w akademiku. Pracował, dostawał rentę, był poważnym kandydatem na zięcia. Szarlota go polubiła, ale co z nią zrobić? Z teściową?

Wytłumaczyła mu wszystko, poprosiła o wybaczenie i wyszła. On, nie będąc głupcem, przybył do matki: Wanda Nikiticz, kocham Szarlotę, nie mogę bez niej żyć.

Matka nie poruszyła się.

Kochasz? rzekła. No to zamieszkajcie i żyjcie razem.

Zamilkła, a potem dodała:

Nie dam ci Grażynki po mieszkaniu. Tu mieszkajcie razem, w moim domu.

I tak wszyscy zamieszkali pod jednym dachem. Sąsiedzi, dosłownie po brzegi wyczerpali języki, plotkując, jak szalona Nikiticz wypędziła własnego syna, a Zasłona przyjęła go z otwartymi ramionami. Nie ma co pytać, dlaczego nikt nie myje kości Wandzie, a ona ignoruje plotki, nie rozmawia z sąsiadkami, nie opowiada o młodych, trzyma się dumnie i nieprzeniknionej postawy. Szarlota urodziła Katarzynkę. Matka nie mogła się nacieszyć swoimi ukochanymi wnuczkami, choć jakże nie była to jej własna córka.

A nagle, jak to w snach, Szarlota zachorowała poważnie. Mąż wpadł w rozpad, przestał pić. Matka, bez słów, wyciągnęła wszystkie pieniądze z książki i zawiozła Szarlotę do Warszawy. Przepisywała leki, pokazywała lekarzy. Nic nie pomogło.

Rankiem Szarlota poczuła ulgę, poprosiła matkę o rosół z kurczaka. Matka w mig zabiła kurę, wypatrzyła, ugotowała. Gdy podniosła talerz, Szarlota nie mogła go zjeść i po raz pierwszy w życiu zapłakała. I matka, której nigdy nie widziano płaczącej, zapłakała razem z nią:

Dlaczego odchodzisz, dziecko, kiedy cię pokochałam? Co robisz?

Potem uspokoiła się, wytrzepała łzy i rzekła:

Nie martw się o dzieci, nie zginą.

Do końca nie wypowiedziała już więcej łez, siedziała obok, trzymała Szarlotę za rękę i cicho głaskała, jakby prosiła o przebaczenie za wszystko, co między nimi było.

Kolejne dziesięć lat minęło. Grażynkę zaręczono. Zofia i Jula, już starsze, przyjechały, pogodziły się. Żadna z nich nie dostała dziecka. Zgromadziła się cała rodzina. Tomasz przyjechał. Z żoną już się rozstał, pił mocno. Gdy zobaczył, jak piękna stała się Grażynka, ucieszył się. Nie oczekiwałem takiej córki. Gdy usłyszał, że córka nazywa ojca cudzym mężczyzną, zgasił się i z pretensjami zwrócił się do matki: Wpuściłeś obcego mężczyznę do domu, niech sprząta. Nic tu nie ma mu do rzeczy, ja jestem ojcem.

Matka odpowiedziała:

Nie, synu. Nie jesteś ojcem. Jak nosiłeś spodnie jako chłopiec, tak nigdy nie wyrosłeś w mężczyznę.

Powiedziała, jakby to było zaklęcie. Tomasz nie wytrzymał upokorzenia, spakował rzeczy i znowu wyruszył w świat. Grażynka wyszła za mąż, urodziła syna i nazwała go Aleksander, na cześć przybranego ojca. Babcię Grażynkę pochowano w pobliżu Szarloty.

Tak leżą w rzędzie: synowa i teściowa. Między nimi tej wiosny wyrosła brzozka, skąd się wzięła, nie wiadomo. Nikt jej nie posadził. Może to pożegnanie od Szarloty, a może ostatni dar od matki.