W tym domu mama przekazała córce stos listów. Kiedy Julia czytała je w sąsiednim pokoju, nie płakała cicho – łkała na cały głos.

Gdy Wojciech został powołany do wojska, Zofia przysięgła, że będzie na niego wiernie czekać. Dochowywała tego słowa słała mu długie listy, pełne czułych, polskich wyznań, ozdobione malowanymi makami i serduszkami, a na koniec, tuż obok słowa buziak, odciskała na papierze czerwone usta. Kochała go po polsku z całych sił, prosto, gorąco; bez niego czas rozciągał się jak guma do żucia, a godziny zamieniały się w wieczność.
Dlatego nie pojmowała, jak to możliwe, że Wojciech mógł zrobić jej coś takiego.
Serce szeptało, że to tylko koszmarny żart, że nie mógł jej tak po prostu wymazać z pamięci. Ale kiedy na jej listy nie przychodziły już żadne odpowiedzi, a potem przyszedł krótki liścik Zofio, zapomnij o mnie musiała przyjąć rzeczywistość.
Wyszła wtedy za mąż za pierwszego napotkanego człowieka Alberta. Oczywiście, nie było tam miejsca na miłość. Zamknęła w sobie wszystko, co miało kształt serca nie chciała już dłużej ryzykować uczuciami. Nikogo nie mogłaby pokochać bardziej niż Wojciecha.
Pewnego wieczoru, kiedy w kuchni stukała drewnianą łyżką w garnek, usłyszała dzwonek do drzwi. Zupełnie nieprzygotowana: w fartuszku od mamy, w domowych kapciach, poszła otworzyć. Za progiem stał Wojciech, wyblakły mundur oficera Wojska Polskiego, twarz przecięta zmarszczką cierpienia.
Nie chciałem wierzyć, że wyszłaś za mąż. Musiałem się przekonać na własne oczy powiedział cicho i długo patrzył w przestrzeń. W jego oczach zebrały się łzy, jakby zaraz miał popłynąć całą Odrą. Teraz rozumiem, dlaczego nie odpisywałaś na moje listy
Odwrócił się, gotów ruszyć w siną dal, ale Zofia złapała go za rękaw.
Jak możesz tak mówić? Przecież to ty mi kazałeś zapomnieć szepnęła; nie wiedziała, czy właśnie ją tłumaczy, czy oskarża.
Więc? przerwał ciszę, a jego głos był cieńszy od dymu. Tak, w zeszłym tygodniu wysłałem ostatni list z nadzieją, że czekasz na mnie
W gardle Zofii stanął zimny kamień. Nie odpowiedziała, bo łzy paliły ją jak rozżarzone węgle. W głowie chaotycznie migotały pytania bez odpowiedzi: Jak, czemu, po co?
Jeszcze tego samego dnia poszła do rodziców w starej kamienicy, sądząc, że wiedzą więcej. Oni nigdy nie polubili Wojciecha, bo nie miał nawet złamanego grosza.
Wybacz nam, córko mama i tata pochylili głowy, cicho pociągając nosem. Chcieliśmy ci lepszego życia. Sami pamiętamy, jak trzeba było przeliczać każdy grosik, by kupić ci krówkę na święta. Marzyliśmy, byś nie musiała liczyć złotówek.
Ale przecież wy sami byliście biedni, a i tak zakochaliście się i pobraliście! wyrzuciła im Zofia. Czemu chcieliście złamać moje serce? Jak mogliście?
Mama, smutna jak w listopadzie, przyniosła skrzynkę pełną listów.
W sąsiednim pokoju, czytając je, Zofia nie płakała, lecz zanosiła się nieutulonym szlochem. W ostatnim liście, o którym mówił Wojciech, leżał za zasuszonym przebiśniegiem skreślony drżącą ręką napis: Długo go szukałem, ale jest tu, tylko dla Ciebie.
Wieczorem rozmawiała poważnie z mężem, który poza swoją pracą, znajomymi i pieniędzmi (a może i koleżankami, jak plotkowały sąsiadki), nie widział już nic. Rozstali się po cichu, jakby rozwiązał się supełek.
Pierwszy raz w życiu Zofia, zwyciężając lęk przed ciemnością, wybrała się nocą na spacer krakowskimi ulicami. Już się nie bała szła do domu tego, którego naprawdę kochała i który nieprzerwanie czekał.
Z czasem wszystko, co kiedyś bolało, pokrył kurz niepamięci. U Wojciecha i Zofii biega dziś dwóch jasnowłosych chłopców, a dziadkowie śmieją się i nie pamiętają już starych win. Wszyscy zgodnie wierzą, że prawdziwe bogactwo mieszka tam, gdzie po polskich kątach biega wzajemna miłość i od niej nie trzeba nigdzie uciekać.