Trzy tajemnicze listy bez nadawcy

Trzy listy bez zwrotnego adresu

Było cicho, żadnego powiewu wiatru, szelestu liści, ani śpiewu ptaków. Wydawało się, że nawet natura zamarła w wiecznym spokoju. Ludzie również stali w milczeniu wokół otwartej trumny i ziejącej obok mogiły. Ania trzymała ojca pod ramię. Stał zgarbiony, zagubiony, wpatrując się w mamę.

Nieco dalej stali przyjaciele rodziców: Zosia i jej mąż Wojtek. Ania znała ich od dzieciństwa, zwracała się do nich po imieniu. Zosia co chwilę przykładała chusteczkę do oczu, a jej mąż patrzył gdzieś daleko, ponad trumną. Naprzeciw Ani i ojca stali trzej koledzy z pracy mamy, z czerwonymi nosami i opuchniętymi od płaczu oczami. Jeszcze jacyś ludzie, których Ania nigdy nie widziała i nie znała. Ale skoro przyszli, znaczy, że znali mamę.

Nikt już nie podchodził, nie żegnał się z mamą, nie składał kondolencji. Wszyscy pożegnali się już w kaplicy, tam też odprawiono mszę. Teraz tylko stali i czekali na koniec ceremonii.

Ania wypatrzyła dwóch grabarzy. Jeden, pewnie ten główny, jakby tylko na to czekał, zapytał wzrokiem: „Czas?”. Ania ledwo zauważalnie skinęła głową. Czas. Ożyli, wzięli wieko oparte o drzewo i podeszli do trumny.

— Wszyscy się pożegnali? Zamykamy — powiedział główny.

Wtem rozległ się cichy, ale stanowczy męski głos:

— Zaczekajcie!

Wszyscy obecni jednocześnie odwrócili głowy w stronę mówiącego. Wysoki, barczysty mężczyzna w długim czarnym płaszczu i kapeluszu z rondem podszedł do trumny. Robotnicy stali obok, trzymając wieko. Mężczyzna położył dwie białe róże i nakrył dłonią złożone na piersi ręce mamy, jakby chciał je ogrzać. Stał tak kilka minut, podczas gdy reszta patrzyła na niego, zastanawiając się, kim jest. Jeden z grabarzy zakaszlał, przynaglając go. Nieznajomy odstąpił na bok. W końcu robotnicy zamknęli trumnę, przykręcili wieko i opuścili ją do grobu. Ania pierwsza rzuciła garść ziemi.

Gdy grabarze zasypywali mogiłę, Ania rozglądała się za nieznajomym w kapeluszu, ale zniknął. Gdy na świeżym kopcu postawiono krzyż z tabliczką i wieńce, ludzie powoli zaczęli wychodzić z cmentarza. Ania z ojcem zostali jeszcze na chwilę sami.

— Tato, chodźmy — powiedziała Ania, a ojciec dał się pokornie odprowadzić.

W drodze wciąż myślała, kim mógł być ten mężczyzna. Przyszedł niezauważony i tak samo zniknął. Stał z pochyloną głową, rondo kapelusza zasłaniało twarz. Ania zauważyła tylko gładko ogoloną brodę i okulary, choć nie była pewna co do tych ostatnich.

Stypę zorganizowano w kawiarni niedaleko domu. Ani nie chciało się jeść. Była nieprawdopodobnie zmęczona i pragnęła tylko jednego — żeby to wszystko jak najszybciej się skończyło. Wreszcie goście zaczęli się rozchodzić. Ona z ojcem wyszli ostatni. Ania wciąż wspierała ojca pod ramię, w drugiej ręce trzymała portret mamy w ramce, identyczny jak ten na grobie.

— Jak się czujesz? — zapytała ojca.

Ojciec tylko skinął głową.

— Tato, a kim był ten mężczyzna, który podszedł do mamy na cmentarzu?

— Skąd mam wiedzieć.

W głosie ojca zabrzmiało rozdrażnienie. W milczeniu doszli do domu. W mieszkaniu unosił się zapach leków i choroby, mimo że Ania zostawiła otwarte wszystkie okna.

Ojciec od razu położył się na kanapie, przymknął oczy. Ania okryła go kocem, usiadła obok.

Spójrzała na drzwi do pokoju, w którym leżała mama. „Odpiekło się jej” — powtórzyła w myślach słowa niemal wszystkich, którzy przyszli na pogrzeb. Odpiekło się wszystkim. Mamie — od strasznej, wyniszczającej choroby. Ani — od ciągłego napięcia, niepokoju i oczekiwania na koniec. Ojcu — od bezsilności i niemożności pomocy.

Łzy napłynęły do oczu. Wyszła do kuchni, opadła na złożone na stole ręce i cicho zapłakała.

Z czasem ból przygasł. Ania posprzątała z pokoju mamy wszystkie ślady choroby. Chodziła na studia, ale czuła się pusta i samotna.

Ojciec wciąż milczał, chodził, szurając kapciami po podłodze jak starzec. To szuranie i milczenie drażniło Anię. Całą swoją postawą pokazywał, jak bardzo cierpi. A jej było łatwo? Straciła mamę. Na jej wątłe barki spadły wszystkie domowe obowiązki i troska o ojca.

— Tato, co zrobić z ubraniami mamy? Do mnie zupełnie nie pasują — spytała któregoś dnia, żeby zmusić go do mówienia.

— Nie wiem. Oddaj komuś.

Łatwo powiedzieć. Ale komu? W weekend postanowiła przejrzeć rzeczy mamy. Te nowsze odłożyła, później pomyśli, komu je dać. Starą i znoszoną odzież zebrała w węzłOstatnie, co zrobiła, to wrzuciła paczkę do kontenera, po czym spojrzała w niebo, gdzie wysoko nad dachami unosiła się samotna mewa – jakby znak, że niektóre tajemnice na zawsze pozostaną między ziemią a niebem.