Trzy listy bez nadawcy

Było cicho, ani śladu wiatru, szelestu liści ani śpiewu ptaków, jakby sama natura zapadła w wieczny spokój. Ludzie również stali w milczeniu wokół otwartej trumny i świeżo wykopanego grobu. Kinga trzymała ojca pod ramię. Stał przygnieciony, zgarbiony, wpatrzony w mamę.

Nieco dalej stali przyjaciele rodziców: Malwina i jej mąż Wiesław. Kinga znała ich od dziecka, zwracając się do nich po imieniu. Malwina co chwila przykładała chusteczkę do oczu, a jej mąż patrzył gdzieś ponad trumną, w dal. Naprzeciw Kingi i ojca stali trzej koledzy z pracy mamy, z zaczerwienionymi nosami i opuchniętymi od łez oczami. Jeszcze kilka innych osób, których Kinga nigdy wcześniej nie widziała. Ale skoro przyszli, znaczy, że znali mamę.

Nikt już nie podchodził, nie żegnał się z mamą, nie składał im z ojcem kondolencji. Wszyscy pożegnali się już wcześniej, w kaplicy. Teraz tylko stali i czekali na koniec ceremonii.

Kinga dostrzegła dwóch grabarzy. Jeden z nich, pewnie ten starszy, jakby tylko na to czekał, zapytał spojrzeniem: «Czas?» Kinga ledwo dostrzegalnie skinęła głową. Czas. Ruszyli, wzięli wieko oparte o drzewo i podeszli do trumny.

– Wszyscy się pożegnali? Zamykamy — powiedział starszy.

Ale wtedy rozległ się cichy, ale stanowczy męski głos:

– Poczekajcie!

Wszyscy obecni jednocześnie odwrócili głowy w stronę mówiącego. Wysoki, barczysty mężczyzna w długim czarnym płaszczu i kapeluszu z rondem podszedł do trumny. Grabarze zatrzymali się, trzymając wieko. Mężczyzna położył dwie białe róże i przykrył dłonią złożone na piersi ręce mamy, jakby chciał je ogrzać. Stał tak kilka minut, a reszta patrzyła na niego, zastanawiając się, kim jest. Jeden z grabarzy zakaszlał, niecierpliwąc go. Nieznajomy odjął rękę i odszedł na bok. W końcu zamknięto trumnę, przykręcono wieko i opuszczono ją do grobu. Kinga pierwsza rzuciła garść ziemi.

Gdy grabarze zasypywali grób, Kinga szukała wzrokiem mężczyzny w kapeluszu, ale zniknął. Gdy na świeżym kopczyku ustawiono krzyż z tabliczką i wieńce, ludzie zaczęli powoli wychodzić z cmentarza. Kinga z ojcem zostali jeszcze na chwilę sami.

– Tato, chodźmy — powiedziała Kinga, a ojciec dał się poprowadzić.

W drodze wciąż myślała, kim mógł być ten mężczyzna. Przyszedł niezauważony i tak samo zniknął. Stał ze spuszczoną głową, a rondo kapelusza zasłaniało jego twarz. Kinga zauważyła tylko gładko ogoloną brodę i okulary, choć nie była pewna co do tych ostatnich.

Stypę zorganizowano w kawiarni niedaleko domu. Kinga nie mogła przełknąć ani kęsa. Była nie do zniesienia zmęczona i pragnęła tylko, żeby to wszystko się skończyło. W końcu goście zaczęli się rozchodzić. Oni z ojcem wyszli ostatni. Kinga wciąż trzymała ojca pod ramię, a w drugiej ręce ściskała oprawioną w ramę fotografię mamy, taką samą jak ta na grobie.

– Jak się czujesz? — zapytała ojca.

Ojciec tylko skinął głową.

– Tato, a kto był ten mężczyzna, który podszedł do mamy na cmentarzu?

– Skąd mam wiedzieć.

W jego głosie wyczuła irytację. W milczeniu doszli do domu. W mieszkaniu czuć było lekami i chorobą, mimo że Kinga zostawiła otwarte okna.

Ojciec od razu położył się na kanapie, przymknął oczy. Kinga przykryła go kocem, usiadła obok.

Spojrzała na drzwi do pokoju, w którym leżała mama. «Wyszła z męki» — powtórzyła w myślach słowa, które słyszała od niemal każdego na pogrzebie. Wyszli wszyscy. Mama — z okrutnej, wyniszczającej choroby. Kinga — z nieustannego napięcia, lęku i oczekiwania na koniec. Ojciec — z bezradności i bezsilności.

Łzy napłynęły jej do oczu. Wyszła do kuchni, opadła na krzesło, oparła głowę na rękach i cicho zapłakała.

Z czasem ból przygasł. Kinga posprzątała pokój, w którym leżała mama, usuwając wszystkie ślady choroby. Chodziła na studia, ale czuła się pusta i samotna.

Ojciec wciąż milczał, chodził, szurając kapciami po podłodze jak starzec. To szuranie i milczenie drażniło Kingę. Całą swoją postawą pokazywał, jak bardzo cierpi. A jej było łatwo? Straciła mamę. Na jej barki spadły wszystkie obowiązki domowe i opieka nad ojcem.

– Tato, co zrobić z ubraniami mamy? Mi w ogóle nie pasują.

– Nie wiem. Oddaj komuś.

Łatwo powiedzieć. Ale komu? W weekend postanowiła przejrzeć rzeczy mamy. Te nowsze odłożyła, resztę spakowała i wyniosła do kontenera. Szkoda nie było, było jej tylko głupio.

Rozmiar butów też się nie zgadzał. Stare pantofle i kozaki zostawiła obok śmietnika, może komuś się przydadzą. W jednym z pudeł znalazła zupełnie nowe białe półbuty. Nie potrafiła ich wyrzucić. Przymierzyła — za duże. Gdy wsuwała je z powrotem, zauważyła na dnie trzy pożółkłe koperty sprzed niemal dwudziestu lat. Dwie były zaadresowane na mamę, wysłane w odstępie miesiąca, trzecia — dwa lata później. Wszystkie bez zwrotnego adresu.

Dlaczego mama schowała je w pudełku po butach? Dlaczego ich nie spaliła? Czytać cudze listy nie wypada, ale mamy już nie było. Może nie było też tego, kto je napisał. Kinga porządkowała rzeczy, ale wciąż zerkała na koperty.

Nie, nie zazna spokoju, dopóki ich nie przeczyta. Gdyby zawierały tajemnicę, mama raczej by ich nie schowała. Może właśnie dlatego ich nie zniszczyła — żeby ktoś je znalazł. Nie były nawet specjalnie ukryte. Może o nich zapomniała? Gdyby w pudełku leżały stare buty, Kinga wyrzuciłaby je razem z kartonem. I z listami.

Doszła do wniosku, że mama celowo zostawiła je pod nowymi butami, żeby Kinga je znalazła. Nie wiedziała, że córka ma mniejszą stopę i buty jej nie pasują. Odrzuciła wątpliwości i wzięła pierwszą kopertę.

…Jesteś moim szczęściem. Jeszcze nieKinga odłożyła list z powrotem do pudełka, uśmiechnęła się do wspomnień mamy i postanowiła, że jej tajemnica na zawsze pozostanie tam, gdzie ją zostawiła – między stronami starych listów i w sercu, które już dawno wybaczyło.