Teraz można naprawdę żyć

Teraz można żyć

Bożena stała przy krawędzi grobu i patrzyła, jak trumna powoli znika pod warstwą ziemi.

Było zimno. Listopadowy wiatr szarpał żałobną wstążkę na wieńcu, wciskał się pod płaszcz i zmuszał Bożenę do drżenia ramion.

Obok cicho pochlipywała ciotka Zofia daleka krewniaczka, którą Bożena widziała może dwa razy w życiu.

Mama trzymała się mocno, lecz jej dłonie, ściskające rękę Bożeny, były lodowate.

Tata

Bożena wpatrywała się w trumnę, próbując zrozumieć, co czuje.

Nic.

Przerażającą, pustą ciszę w środku. Jak w domu, w którym dawno wyłączyli ogrzewanie.

Dobry był człowiek szepnął ktoś za plecami. Wieczne odpoczywanie racz mu dać, Panie.

Bożena prawie parsknęła śmiechem.

Dobry?!

Skąd oni to wiedzą?!

Widzieli go tylko na rodzinnych uroczystościach, trzeźwego, uśmiechniętego, grającego na akordeonie. Złote ręce, dusza towarzystwa, wesoły chłop.

I tyle.

Nie wiedzieli, jaki był w domu.

Bożena zamknęła oczy, a wspomnienia natychmiast odżyły: ma może siedem lat, budzi ją w nocy hałas. Ojciec wpada do przedpokoju, nie trafia w drzwi, pachnie alkoholem i czymś kwaśnym. Mama próbuje go wciągnąć do pokoju, on się wyrywa, wymachuje rękami, krzyczy: Ty mnie nie szanujesz! Bożena mocno zaciska oczy, naciąga kołdrę aż po czoło, by nie widzieć i nie słyszeć.

Rano ojciec siedzi w kuchni ze spuszczoną głową, pije ogórkową wodę i mówi: Przepraszam, córuś. Znowu się stało. Więcej nie będzie.

Było.

Zawsze znowu było.

Bożena otworzyła oczy. Trumna już zakryta, na kopcu leżały wieńce. Ludzie powoli kierowali się w stronę bramy cmentarza. Mama dotknęła jej łokcia:

Chodź, dziecko. Stypa już czeka

Podczas stypy Bożena siedziała jak obca. Jadła, kiwała głową, odpowiadała na kondolencje. W jej wnętrzu wciąż uderzała jedna myśl, od której chciało się krzyczeć:

Dlaczego nic nie czuję? Czemu mnie nie boli?

Wieczorem, gdy goście się rozeszli, została z mamą w kuchni. Piły herbatę w milczeniu. W końcu mama odezwała się:

Wiesz, przyszła mi do głowy dziwna rzecz.

Bożena podniosła wzrok.

Pomyślałam, że teraz nie muszę już się bać. Że nie wpadnie gdzieś, nie zamarznie, nie zniknie bez śladu. Że możemy po prostu żyć.

Bożena spojrzała na mamę i w jej oczach zobaczyła ten sam lęk, który czuła sama. Lęk, że w środku nie żal, a ulga.

Czy to znaczy, że jestem zła? szepnęła mama.

Bożena przesiadła się bliżej, objęła ją ramieniem.

Nie, mamo. Nie jesteśmy złe. Jesteśmy po prostu zmęczone.

Siedziały tak do świtu. Wspominały. Nie te chwile, gdy pił, ale inne: jak tata zbudował Bożenie domek dla lalek, jak uczył jeździć na rowerze, jak kiedyś przyniósł z targu wielkiego arbuza i jedli go we troje, siedząc na podłodze, bo nie mieścili się przy stole.

Był różny. I to też prawda.

Potem mama poszła spać, a Bożena została sama. Wyjęła telefon, napisała do męża: Z u mnie wszystko ok, jutro wracam.

Nagle zdała sobie sprawę, że po raz pierwszy od wielu dni oddycha spokojnie. Bez lęku. Bez oczekiwania na zły telefon. Bez tego męczącego niepokoju.

Ojciec zmarł. I życie nagle stało się ciche.

Wiedziała, że ta myśl będzie wracać. Że jeszcze nie raz obudzi się w nocy z poczuciem winy. Że ciotka Zofia i reszta rodziny długo będą szeptać: No, taka nieczuła, nawet łzy nie uroniła.

Ale teraz, w tym spokojnym mieszkaniu, gdzie nie czuć już alkoholu i nie słychać nocnych awantur, Bożena pozwoliła sobie na moment szczerości.

Przepraszam, tato szepnęła do pustego pokoju. Kochałam cię. Naprawdę. Ale byłam tak zmęczona ciągłą złością.

Rano wyjechała.

W pociągu długo wpatrywała się w szary listopadowy krajobraz, a potem wyciągnęła notes i zanotowała odpowiedź, która przyszła jej do głowy:

Dzieci alkoholików nie płaczą na pogrzebach. One już wypłakały swoje przez lata życia z tą chorobą. Nie są nieczułe. One po prostu przeżyły.

Bożena zamknęła notes i po raz pierwszy od dawna się uśmiechnęła.

Pociąg zabierał ją do nowego życia. Do życia, w którym nie trzeba już oglądać się za siebie.

Czasem ulga to pierwszy krok do odzyskania własnej przyszłości.