– Tato, już do nas więcej nie przychodź! Bo gdy odchodzisz, mama zawsze zaczyna płakać – i płacze aż…

Wiesz co, tato, lepiej do nas nie przychodź tak często! Zawsze jak wyjdziesz, mama zaczyna płakać. I płacze aż do rana.

Ja zasnę, obudzę się, znowu zasnę i znów się obudzę, a mama ciągle płacze. Pytam jej: Mamo, czemu płaczesz? To przez tatę?..

Ona mówi, że nie płacze, tylko ma katar i po prostu pociąga nosem. Ale ja już jestem duża i wiem, że katar tak nie brzmi, żeby głos miała łzawy.

Siedziałem z moją córką Zosią przy stoliku w niewielkiej kawiarni na Krakowskim Przedmieściu, mieszając ostygłą kawę w maleńkiej białej filiżance.

Zosia do swojego deseru nawet nie dotknęła, chociaż przed nią stała prawdziwa uczta dla oka: kolorowe gałki lodów przybrane listkiem mięty i wiśnią, całość oblana czekoladą.

Każda sześcioletnia dziewczynka nie oparłaby się takiej rozkoszy. Ale nie Zosia, bo już w zeszły piątek, chyba, postanowiła, że rozmowa z tatą będzie poważna.

Milczałem długo, zanim powiedziałem:

No i co my mamy zrobić, córeczko? Nie widywać się wcale? Jak ja wtedy będę żył?..

Zosia zmarszczyła nosek, taki uroczy jak u mamy trochę ziemniaczek, pomyślałem, po chwili powiedziała:

Nie, tato. Ja też bez ciebie nie dam rady. Zróbmy tak: zadzwoń do mamy i powiedz, że w każdy piątek zabierzesz mnie z przedszkola.

Będziemy spacerować, a jak będziesz miał ochotę na kawę czy lody, możemy usiąść w kawiarni. Opowiem ci wszystko o tym, jak żyjemy z mamą.

Zamyśliła się znów, a po minucie ciągnęła dalej:

A jeśli będziesz chciał zobaczyć mamę, to będę ją fotografować raz w tygodniu i pokażę ci zdjęcia na telefonie. Chcesz?

Uśmiechnąłem się i kiwnąłem głową:

Dobrze, tak sobie od teraz żyjmy, Zosiu…

Zosia westchnęła z ulgą i wzięła się za swój deser. Ale rozmowy jeszcze nie skończyła musiała powiedzieć najważniejsze, więc gdy kolorowe lody zrobiły jej pod nosem wąsy, oblizała je językiem i znowu zrobiła się poważna niemal dorosła.

Już prawie kobieta, która troszczy się o swojego mężczyznę. Choć ten mężczyzna już nie młody: w zeszłym tygodniu były moje urodziny. Zosia namalowała mi w przedszkolu laurkę, rysując starannie wielką cyfrę 28.

Twarz Zosi znów spoważniała, zmarszczyła brwi i powiedziała:

Myślę, że powinieneś się ożenić…

I dodała z gracją, trochę oszukując:

Przecież ty nie jesteś taki stary jeszcze

Doceniłem ten gest dobrej woli i wzruszyłem się:

Powiedziałaś nie taki bardzo…

Zosia z zapałem powtórzyła:

No, nie bardzo, nie bardzo! Przecież pan Marek, który już dwa razy odwiedzał mamę, jest nawet łysy. Tu…

Pokazała sobie czubek głowy, wygładzając miękkie loczki dłonią. Ale gdy zobaczyła, że zesztywniałem i ostro spojrzałem, zrozumiała, że wygadała maminy sekret.

Przyłożyła obie dłonie do ust i otworzyła szeroko oczy, wyrażając zaskoczenie i strach.

Pan Marek? Jaki pan Marek tak często was odwiedza? Ten co jest szefem mamy?… prawie krzyknąłem, niemal na całą kawiarnię.

Ja, tato, nie wiem… wybąkała Zosia, zaskoczona moją gwałtowną reakcją. Może on jest szefem. Przychodzi, przynosi mi cukierki. I nam wszystkim tort.

I jeszcze… Zosia wahała się, czy dzielić się taką tajemnicą z ojcem, zwłaszcza tak dziwnym przynosi mamie kwiaty.

Złączyłem palce na stole i patrzyłem na nie długo. Zosia zobaczyła, że właśnie teraz podejmuję bardzo ważną decyzję.

Młoda kobieta czekała, nie ponaglała mnie intuicyjnie wiedziała, że mężczyźni są powolni w podejmowaniu decyzji i trzeba ich delikatnie zachęcać.

A kto inny miałby zachęcać jak nie kobieta jedna z najważniejszych w życiu.

W końcu westchnąłem głośno, spojrzałem na Zosię i powiedziałem… Gdyby Zosia była starsza, od razu by zrozumiała, że mówię tak, jak Otello do Desdemony w chwili tragedii.

Ale Zosia jeszcze nie znała historii Otella ani Desdemony, ani innych kochanków z literatury. Po prostu zbierała życiowe doświadczenia, patrząc jak ludzie cieszą się i cierpią z błahych powodów.

Powiedziałem:

Chodź, córeczko. Już późno, odprowadzę cię do domu. I przy okazji porozmawiam z mamą.

O czym chciałem rozmawiać z mamą, Zosia nie pytała. Ale rozumiała, że to ważne i szybko zjadła lody.

W końcu uznała, że to, co zamierza zrobić tata, jest ważniejsze od najsmaczniejszego lodowego deseru, więc rzuciła łyżeczkę na stół, zeszła ze stołka, otarła usta dłonią, pociągnęła nosem i patrząc mi w oczy powiedziała:

Jestem gotowa. Chodźmy…

Nie szliśmy do domu prawie biegliśmy. To raczej ja biegłem, ale Zosię trzymałem mocno za rękę, więc niemal powiewała za mną jak chorągiewka.

Dobiegliśmy do klatki, akurat drzwi windy powoli się zamykały, zabierając w górę sąsiada. Spojrzałem niemal bezradnie na Zosię. Ona spojrzała na mnie z dołu i zapytała:

No i co? Czekamy tu na kogoś? Przecież mamy dopiero siódme piętro…

Chwyciłem Zosię na ręce i ruszyliśmy schodami.

Gdy po długim dzwonieniu, mama wreszcie otworzyła drzwi, od razu zacząłem od najważniejszego:

Nie możesz tak postępować! Jaki znowu Marek? Przecież kocham cię. I mamy Zosię…

Nie wypuszczając córki z uścisku, objąłem też mamę. Zosia objęła nas oboje za szyję i zamknęła oczy, bo dorośli się całowali…

W życiu tak bywa, że dwoje pogubionych dorosłych potrafi pogodzić mała dziewczynka, która ukochała ich oboje, a oni kochali ją i siebie nawzajem ale uparcie pielęgnowali dumę i żale…

Nauczyłem się wtedy, że czasem dzieci widzą więcej niż my, dorośli, a ich prostota potrafi uleczyć nawet najbardziej zranione serca.