Tata w roli zwiastuna: Niespodzianka, która odmienia życie

Tata daje prezent

Mama jest bardzo piękna, ale to jedyne, co w niej ludzie dostrzegają. Tak mówi tata. Ja, kochająca go do szaleństwa, patrzę na wszystko jego oczami.

Tata prowadzi wykłady z politologii na Uniwersytecie Warszawskim. Pochodzi z wykształconej rodziny, która od razu nie przyjęła mojej mamy. Dopiero po latach poznaję ich historię. Tata jeździ w ramach studenckiego oddziału budowlanego do małej wsi w Małopolsce, żeby konstruować zagrody dla zwierząt. Mamie jest siedemnaście lat, pracuje jako dojnica w gospodarstwie. Ma tylko osiem klas wykształcenia i nawet po wielu latach z tatą nie potrafi płynnie czytać przesuwa palcami po linijkach i szepcze sylaby. Jednak jest niezwykle urodziwa: krucha, o bladym, przejrzystym spojrzeniu, z miodowozłotymi włosami sięgającymi pasa i niebieskimi, jak chabry, oczami oraz wyraźnym profilem. Na zdjęciu z wesela wygląda jak modelka z magazynu. Tata jest wysoki, ciemnowłosy, ma gęste wąsy i przywdziała męskość. Lato, w którym mama zachodzi w ciążę, zmusza tatę do małżeństwa. Pewnie kiedyś naprawdę ją kochał, ale rodzice wywierają presję, oskarżając ją, że go oszukała. Na uczelni krążą młode doktorantki, nie najpiękniejsze, ale wykształcone i bystre, gotowe podtrzymać każdą dyskusję. Do tego, kiedy tata zaprasza mamę na przyjęcia, ona nieprawidłowo się zachowuje nie używa sztućców, głośno się śmieje i jedząc, pluje jedzeniem, co wstydzi go przed gośćmi. Tata otwarcie to mówi, a mama tylko smutno się uśmiecha, nie mając odwagi mu odpowiedzieć.

Nie chcę być jak mama. Pragnę, by tata był ze mnie dumny. Już przed szkołą uczę się alfabetu i czytam lepiej niż ona. Całe dnie spędzam przy liczbach, by móc szybko rozwiązać zadanie, które tata mi zada, i zdobyć jego pochwałę. Przy stole obserwuję tatę, powtarzam jego manierę jem zamkniętymi ustami, nie wycieram talerza chlebem, używam widelca i noża. Mimo to tata nie okazuje mi szczególnej czułości, zerkając na mnie przelotnie i pogładzając moje puszyste włosy nieśmiałą dłonią. Kiedy udaje się nam porozmawiać, te chwile stają się moim ukojenem, a ja w kółko przewijam w myślach jego słowa.

W drugiej klasie tata opuszcza nas. Mama długo ukrywa przed mną, że ma nową partnerkę. Gdy słyszę straszną wiadomość rozwód, myślę tylko: Chciałabym, żeby tata wziął mnie ze sobą. Ostatecznie zostaję z mamą. Musimy wyprowadzić się z mieszkania było własnością babci i dziadka, którzy cieszą się, że nas pozbyli. Co jakiś czas tata przesyłał na nasze konto niewielkie przelewy, a babcia dorzucała pieniądze na imieniny i Boże Narodzenie. Kiedy kraj wpada w kryzys, tata traci pracę, a pieniądze znikają. Mama podejmuje kilka prac jako technik i sprząta podłogi od świtu do zmierzchu. Wynagrodzenie jest niskie i często spóźnione, więc żyjemy skromnie. Uroda mamy blaknie, a ja nie widzę w niej nic dobrego, obwiniając ją w myślach za odejście taty.

Tata zostaje przedsiębiorcą. Pewnego dnia wjeżdża pod nasz blok, przynosi nową kurtkę i zostawia trochę pieniędzy. Ten moment zapada mi w pamięć: jest zimno, wracam ze szkoły w podniszczonym płaszczu, którego rękawy już mi za krótkie. Tata stoi przy wejściu mama jest w pracy, nikt nie otwiera mu drzwi, ale on stoi i czeka. Czuję radość tata nie zapomniał o mnie! Podaję mu herbatę z cukrem, nieustannie opowiadając o szkolnych sukcesach, próbując pokazać, jak bardzo się rozwijam. Tata słucha niewiele, ale nie odchodzi, dopija herbatę, wyciąga nową kurtkę, rozkłada na stole pieniądze i mówi:

Przekaż to mamie. W przyszłym miesiącu jeszcze przyjadę.

A na moje urodziny przyjedziesz? pytam nieśmiało.

Tata patrzy na mnie, jakby zapomniał, że mój dzień urodzin jest już za miesiąc, po czym mówi:

Oczywiście! Co chciałabyś dostać?

Lalkę! odpowiadam, choć już jestem wystarczająco dorosła na zabawki, ale słowo wypływa samo. Zawsze chciałam, by tata podarował mi coś z dzieciństwa, a zwykle kupował mi książki.

Dobrze kiwa głową będziesz mieć lalkę.

Kiedy mama wraca, z dumą opowiadam jej o wizycie taty i o obietnicy lalki na urodziny.

W dzień urodzin biegnę do domu na wszystkie siły, obawiając się, że tata nie zdąży. Czekam przy drzwiach, ale go nie ma. Mama wypieka tort, a rano daje mi nowy sweter z modnym wzorem, o którym marzyłam. Nie dotykam tortu czekam na tatę. Nie przychodzi. Wieczorem, gdy mama wraca z pracy, zjemy go razem, ale nie czuję świątecznej atmosfery, a pod koniec rozpływam się w łzach. Mama rozumie, ale nie mówi nic o tacie.

Następnego dnia mama podaje mi paczkę.

Przyszła poczta, chyba opóźnienie mówi wczoraj powinna była przyjść. To od taty.

Otwieram ją i znajduję nową lalkę w pięknym różowym opakowaniu. Krzyczę z radości i pytam:

Dlaczego nie przyszedł sam?

Pewnie wysłali go w delegację odpowiada mama, odwracając wzrok.

Ta lalka staje się moją najcenniejszą zabawką. Noszę ją do szkoły, nie bojąc się wyśmiania kolegów. Tata już nigdy nie pojawia się, a babcia nie wysyła kolejnych przelewów. Z czasem przyzwyczajam się, że w moim życiu jest tylko mama, ale codziennie tęsknię za ojcem i robię wszystko, licząc na jego powrót, by zobaczył, kim się stałam i był ze mnie dumny.

Po ukończeniu jedenastej klasy wstępuję na studia medyczne. Chcę podzielić się tą wiadomością z tatą, więc postanawiam go odnaleźć. Pamiętam mniejwięcej adres jego mieszkania, w którym mieszkałam osiem lat, oraz mieszkanie babci i dziadka, które odwiedzałam tylko na święta. Bez słowa do mamy ruszam w drogę.

W mieszkaniu taty wita mnie nieznajoma kobieta, twierdząc, że nie mieszka tu nikt od siedmiu lat. Próbuję zapytać o poprzednich lokatorów, ale ona zamyka drzwi.

U babci i dziadka nie ma odpowiedzi. Właśnie mam już odejść, gdy otwiera się drzwi sąsiadki staruszka w dużych okularach pyta:

Kogo szukacie?

Przyszłam po Serdeczka. Jestem ich wnuczką.

Staruszka przygląda się mi uważniej i mówi:

Jeśli naprawdę jesteś wnuczką, powinnaś wiedzieć, że już od lat są w grobie.

Czerwieni się mi policzka.

Nie wiedziałam Moi rodzice się rozwiedli i ja

Tak, tak. Rozwiedli się Więc, masz na imię Jagoda?

Tak.

Chciałaś zobaczyć babcię i dziadka?

Chciałam. A także tatę dyszę.

Staruszka patrzy na mnie tak, że od razu rozumiem.

Oni wszyscy zginęli razem. Za długi. Jeden dzień. Wszystko przez twojego ojca

Prawda spada na mnie z ogromną siłą, że nie mogę już oddychać.

Nie popełniaj tego, kochana krzyczy staruszka. Jesteś młoda, przed tobą całe życie. Matka żyje?

Kiwnęłam głową.

Dobrze. Dam ci teraz adresy ich grobów, mam zapisane w notesie. Pojedź, porozmawiaj, będzie ci lżej.

Szukając w szufladach, w końcu znajduje odpowiedni notes, odczytuje numery grobów i podaje nazwę cmentarza. Dziękuję i pojeżdżam, choć strach przygniata mnie coraz mocniej.

Grobowiec jest zarośnięty chwastami, zaniedbany. Oczyszczam go z trawy, by odczytać napisy. Wszystkie leżą w jednej linii za niską bramką. Czytając datę śmierci, zauważam, że wydarzyło się to dwa dni po ostatnim spotkaniu z tatą.

Wracając w starym tramwaju, drżąc, dochodzę do wniosku, że tata nie mógł wysłać mi tej lalki na urodziny. Trzymam ją do dziś, pielęgnuję ponad wszystkie inne prezenty od mamy. A może to wcale nie była lalkę od taty, ale od mamy? Rumieniec rozlewa się po moich policzkach, w gardle czuję guzek. Czuję wstyd. Mój ojciec był zwykłym przestępcą, który zgubił swoich rodziców. Dobrze, że nie mieszkaliśmy razem, bo inaczej leżałaby obok nas.

Nie mówię mamie o wyjeździe. Twierdzę, że spędzam czas z przyjaciółkami. Potem przytulam ją, wyznaję miłość i jeszcze raz kłamię:

Dziękuję za wszystko.

Mama podnosi wzrok, jej nieco przygasłe, ale wciąż błękitne oczy patrzą na mnie.

Zawsze wiedziałam, że to ty podarowałaś mi tę lalkę. Dlatego ją tak kochałam.

Z jej oczu spływają duże łzy. Nie wstydzę się już kłamstwa, wstydzę się lat, w których nie widziałam w niej nic pięknego, poza przelotną urodą.